泰瑞·奧尼爾|記錄傳奇年代

50年前，我是一個(gè)在倫敦酒吧里演出的爵士樂(lè)鼓手，我想去紐約，跟最好的樂(lè)手合作。當(dāng)時(shí)我想，如果能在英國(guó)海外航空公司搞到一個(gè)工作，空乘什么的，那就最好不過(guò)，我可以在飛行任務(wù)的間隔在美國(guó)玩爵士樂(lè)。

不過(guò)我沒(méi)能當(dāng)上空乘，他們把我調(diào)到了“技術(shù)攝影部門(mén)”，丟給我一部相機(jī)，跟我說(shuō)：“去拍一些在希斯羅機(jī)場(chǎng)乘飛機(jī)的人，快樂(lè)的夫妻出行或者一家團(tuán)聚之類(lèi)的，我們可以用來(lái)做宣傳。”那會(huì)兒我對(duì)攝影一竅不通，我買(mǎi)了一些攝影雜志，邊看邊學(xué)。

有一天，我在機(jī)場(chǎng)看到許多從非洲來(lái)的酋長(zhǎng)和酋長(zhǎng)夫人，他們穿著讓人驚嘆的民族服裝，他們中有一個(gè)英國(guó)男人，靠在椅子上睡著了，我覺(jué)得這挺有意思，就拍了一張照片。那人叫拉布·巴特勒，是內(nèi)政部長(zhǎng)，不過(guò)我可不認(rèn)識(shí)他。要知道那會(huì)兒我們還在大英帝國(guó)時(shí)代，身為一個(gè)有影響力的政客，在接待外賓時(shí)打盹可不是小事。

后來(lái)有個(gè)記者從我這兒買(mǎi)了這張照片，后來(lái)他的編輯又來(lái)跟我買(mǎi)更多的照片。沒(méi)過(guò)幾年我就成了艦隊(duì)街收入最高的新聞攝影師了。

再后來(lái)，我有了一種新的玩音樂(lè)的方式，我找到那些年輕的樂(lè)隊(duì)和樂(lè)手，為他們拍照片，報(bào)紙和流行雜志都需要這些。1963年，我拍下了披頭士和喬治·馬丁在艾比路錄音室錄《Please Please Me》的照片；當(dāng)時(shí)還有另一支不怎么出名的新樂(lè)隊(duì)找到我，要我為他們拍一組好照片，增加知名度，于是我?guī)е麄冊(cè)趥惗剞D(zhuǎn)了一圈，把他們拍得又帥又酷，后來(lái)大家都認(rèn)識(shí)他們了。差點(diǎn)忘了說(shuō)，那是滾石樂(lè)隊(duì)。

那會(huì)兒我們還不知道這個(gè)1960年代對(duì)我們意味著什么，我們都太年輕了。我還記得我經(jīng)常跟列儂、麥卡特尼、賈格爾和理查茲他們混在一起，看他們錄新的歌。麥卡特尼有時(shí)候會(huì)聊著聊著就哼出來(lái)一首歌，然后列儂把詞填好，賈格爾他們?cè)侔阉洺沙禝 Wanna Be Your Man》就是這么出來(lái)的。這是滾石的第二首單曲，也是第一首出名的歌。披頭士在滾石成立的初期給了他們很多幫助，賈格爾和理查茲都不會(huì)否認(rèn)這一點(diǎn)。

我們?cè)?jīng)談?wù)撨^(guò)這股搖滾風(fēng)潮什么時(shí)候會(huì)過(guò)去，然后我們會(huì)做些什么，后來(lái)我們覺(jué)得應(yīng)該在銀行或者別的什么地方找個(gè)靠譜的工作。我們都覺(jué)得自己搞了一場(chǎng)很了不起的狂歡，音樂(lè)、夜店、衣服、姑娘，我們都有了，但這不會(huì)長(zhǎng)久。如果運(yùn)氣好或許還能再維持2年，然后沒(méi)人會(huì)再記得我們，所有的歡呼都停止了，我們也將跌下神壇。

當(dāng)然了，后來(lái)?yè)u滾成了很大的產(chǎn)業(yè)。我和其他一批攝影師跟這些搖滾明星們一起創(chuàng)造了那個(gè)躁動(dòng)不安的1960年代。我們是新樂(lè)隊(duì)成名的快捷通道，因?yàn)殡s志社會(huì)買(mǎi)我們的照片放到封面上，關(guān)鍵在于照片是誰(shuí)拍的，而不是拍的誰(shuí)。

我用35毫米膠片，新玩意。之前攝影師給人拍肖像時(shí)都要在采光和架設(shè)相機(jī)這樣的細(xì)節(jié)上花很多時(shí)間，但我用35毫米膠片就方便很多，我可以拿著相機(jī)找角度拍，一卷36張，我的包里通常有十幾卷膠卷，總能拍到幾張我想要的。

有一天晚上我?guī)е蕖ぜ拥录{去見(jiàn)了羅尼·斯科特，結(jié)果這個(gè)姑娘出言不遜，我們一起被轟了出來(lái)。還好，后來(lái)她嫁給了弗蘭克·西納特拉，當(dāng)我告訴她我想拍她丈夫時(shí)，她寫(xiě)了一封介紹信給我。

到今天我也不知道她究竟在信里寫(xiě)了什么，但這封信確實(shí)給了我機(jī)會(huì)去拍我最喜歡也是最好的照片。我飛到了邁阿密，弗蘭克和一個(gè)年輕的女演員正在那兒拍戲。我揣著那封信去了他住的酒店，希望能搞定門(mén)口的保安，然后突然他就出現(xiàn)了，帶著他的隨從朝我走來(lái)。

我趕緊上前把那封信遞給他，我想那時(shí)他還愛(ài)著艾娃，也許他從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)對(duì)她的愛(ài)，即使后來(lái)他們離婚了。他打開(kāi)信封讀了一遍，然后把信收進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身對(duì)左右的人說(shuō)：“這個(gè)小伙子是我的人。”

后面的故事就順理成章了。在接下來(lái)的3周里，我跟他形影不離，在住所，在公共場(chǎng)合，無(wú)論什么時(shí)候什么場(chǎng)合，我想拍就拍，而他完全不介意。后來(lái)，他會(huì)經(jīng)常打電話(huà)給我，說(shuō)他要去倫敦、拉斯維加斯或是別的什么地方，問(wèn)我想不想跟他一起去。我覺(jué)得他是世界上最酷的人，而他也知道我的照片讓他有更多的曝光度。

50年來(lái)我從沒(méi)停止過(guò)拍照。我經(jīng)常被邀請(qǐng)到片場(chǎng)，去拍世界上最美麗的女人們，從巴鐸到伊麗莎白·泰勒。搖滾樂(lè)隊(duì)和音樂(lè)家讓我去他們的后臺(tái)拍片，那時(shí)沒(méi)幾個(gè)攝影師有這個(gè)待遇。從007的片場(chǎng)到好萊塢的工作室，我有很多機(jī)會(huì)跟世界上最大牌的明星混在一起，拍他們的照片，后來(lái)我和他們中的許多人成了真正的好朋友，而且，我還在工作中找到了自己的摯愛(ài)，我的妻子，費(fèi)·唐娜薇，不過(guò)這是另一個(gè)故事了。我還給雜志封面拍過(guò)很多首相和總統(tǒng)，其中伊利莎白女王和戴安娜王妃是最好相處的。

在那些日子里，人們都很真實(shí)又沒(méi)架子，沒(méi)有什么野心勃勃的經(jīng)紀(jì)人老想著控制你看到和拍到的東西。也沒(méi)有數(shù)碼相機(jī)和電腦，沒(méi)有PS也沒(méi)有合成照，“真實(shí)”這兩個(gè)字還是貨真價(jià)實(shí)的。如今你看到的所有東西都是數(shù)字的，被經(jīng)紀(jì)人和市場(chǎng)運(yùn)作美化過(guò)的。從圣彼得堡到紐約，從年輕學(xué)生到中年職員，我聽(tīng)到得最多的，是對(duì)于過(guò)去那個(gè)年代的懷念，他們知道如今他們看到的一切都逃不開(kāi)廣告和流行宣傳的污染。不過(guò)我想我們?cè)僖膊粫?huì)回到那個(gè)年代了。