50年前,我是一個在倫敦酒吧里演出的爵士樂鼓手,我想去紐約,跟最好的樂手合作。當時我想,如果能在英國海外航空公司搞到一個工作,空乘什么的,那就最好不過,我可以在飛行任務的間隔在美國玩爵士樂。
不過我沒能當上空乘,他們把我調到了“技術攝影部門”,丟給我一部相機,跟我說:“去拍一些在希斯羅機場乘飛機的人,快樂的夫妻出行或者一家團聚之類的,我們可以用來做宣傳。”那會兒我對攝影一竅不通,我買了一些攝影雜志,邊看邊學。
有一天,我在機場看到許多從非洲來的酋長和酋長夫人,他們穿著讓人驚嘆的民族服裝,他們中有一個英國男人,靠在椅子上睡著了,我覺得這挺有意思,就拍了一張照片。那人叫拉布·巴特勒,是內政部長,不過我可不認識他。要知道那會兒我們還在大英帝國時代,身為一個有影響力的政客,在接待外賓時打盹可不是小事。

后來有個記者從我這兒買了這張照片,后來他的編輯又來跟我買更多的照片。沒過幾年我就成了艦隊街收入最高的新聞攝影師了。
再后來,我有了一種新的玩音樂的方式,我找到那些年輕的樂隊和樂手,為他們拍照片,報紙和流行雜志都需要這些。1963年,我拍下了披頭士和喬治·馬丁在艾比路錄音室錄《Please Please Me》的照片;當時還有另一支不怎么出名的新樂隊找到我,要我為他們拍一組好照片,增加知名度,于是我帶著他們在倫敦轉了一圈,把他們拍得又帥又酷,后來大家都認識他們了。……