漫談張愛玲散文的藝術(shù)品格

許多的研究者都有這樣一種觀點(diǎn)，張愛玲的散文要比她的小說寫得好，而且寫得精彩，寫到了人的骨子里，這種觀點(diǎn)并非毫無根據(jù)。張愛玲的確在更多的時(shí)候注重自己的散文寫作，并將它當(dāng)作一種嚴(yán)肅認(rèn)真的工作對(duì)待，并不像有些人所說的那樣，散文就是隨手拈來的生活感受，沒有技巧。也許20世紀(jì)三四十年代的散文有這方面的缺陷，但是張愛玲的散文并非如此。

也許，當(dāng)我們走進(jìn)張愛玲的散文世界，看到她津津樂道地談音樂，談繪畫、戲劇、創(chuàng)作、吃穿，談周圍的人和事時(shí)，卻看不到社會(huì)大眾的呼聲，看不到時(shí)代的苦難，看不到美好生活的前景，就誤認(rèn)為她是一位向生活低頭、缺乏追求、具有自戀傾向的作家，這種看法是不公允的。其實(shí)，任何一個(gè)有著向往自由和解放情結(jié)的作家，都不會(huì)那樣做，而是將自己的寫作放置于歷史的環(huán)境中進(jìn)行不懈的追問和反思，以一種超然的姿態(tài)對(duì)待自己的寫作。處在那樣的時(shí)代，這種寫作不被承認(rèn)是事出有因。但在文學(xué)藝術(shù)真正開始走向覺醒的八九十年代，其作品被人們重新發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)，浮出民間地表成為新時(shí)代的經(jīng)典時(shí)刻，重新認(rèn)識(shí)和研究張愛玲成為文化領(lǐng)域內(nèi)長(zhǎng)盛不衰的話題，我想這是可以理解的。至少說明張愛玲相對(duì)于他當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代來說，她的寫作是優(yōu)秀的、值得肯定的。

白話散文在三四十年代的盛行，是一個(gè)散文史上必經(jīng)的過程。許多作家都在這方面進(jìn)行著自己的話語實(shí)踐，張愛玲作為其中一員也有著自己的特殊的想法并身體力行。正當(dāng)那些革命文人拿起“投槍”和“匕首”向假想或現(xiàn)實(shí)中的敵人發(fā)起進(jìn)攻的時(shí)候，張愛玲卻自居于時(shí)代邊緣位置，“像一切水流一樣，我永遠(yuǎn)是外面的（張愛玲語）。”這種人生態(tài)度，使得她從當(dāng)時(shí)散文創(chuàng)作的主流化集體化表達(dá)，走向邊緣化個(gè)人化表達(dá)。這種與時(shí)代的疏離，既來自于她對(duì)現(xiàn)實(shí)政治不感興趣，更來自于她對(duì)文學(xué)藝術(shù)追求的執(zhí)著信念。前者也許可以追溯到張愛玲作為一個(gè)流著貴族血液沒落的千金小姐的身世處境。當(dāng)她呱呱墜地之時(shí)，“中華民國(guó)”已經(jīng)建立十年。原來作為滿清大臣的祖父張佩綸和作為李鴻章女兒的祖母構(gòu)建的豪門巨族的家庭，隨著時(shí)代的變遷早已走向沒落，失落于時(shí)代的遺老遺少們便在思想感情上與現(xiàn)實(shí)世界拉開了很遠(yuǎn)的距離，在對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿足中，固守著傳統(tǒng)，美化著過去，彌漫著濃重的懷舊和沒落情調(diào)。這一特定身份和成長(zhǎng)環(huán)境，就決定了她最深層次的政治意識(shí)：對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的冷漠，“所寫文章從來沒涉及政治”。后者也許源于作者內(nèi)傾化的文化心態(tài)。自幼失去母愛的不幸生活造就了她沉默內(nèi)向、格外敏感的性格：深感“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”。同時(shí)傳統(tǒng)文化的熏陶又使她頗能領(lǐng)略生活的藝術(shù)。這就決定了她遠(yuǎn)離中心語境的個(gè)人式的“私語”。就像她在《我的天才夢(mèng)》中所陳述的那樣：“從小被認(rèn)為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)。”這顯然是說她對(duì)文學(xué)藝術(shù)的追求有著一種近乎生存本能的信念。

當(dāng)然這種獨(dú)語式語境的書寫，使她在當(dāng)時(shí)疏離的時(shí)代，不被重視，但其藝術(shù)追求在推動(dòng)中國(guó)散文語境的多元化發(fā)展，拓展散文的表現(xiàn)空間方面，有著不容忽視的促進(jìn)作用，使得其散文作品超越時(shí)空，獲得了永久的藝術(shù)魅力，給讀者持續(xù)帶來審美的快感。雖然這種語境不是作者獨(dú)創(chuàng)，但其能自始至終，一以貫之的創(chuàng)作態(tài)度，呈現(xiàn)為作品的一種突出的文體特色時(shí)，我們不妨視作其散文文體創(chuàng)作的一大藝術(shù)品格。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，由于散文話語的可操作性非常自由，魯迅、胡適、梁實(shí)秋、沈從文等人的散文都各有特色，散文領(lǐng)域一派生機(jī)勃勃的景象。與同時(shí)代作家的散文創(chuàng)作相比，張愛玲是最先意識(shí)到女性寫作的作家，就連在小說上成就非凡的蕭紅也未能在散文上將她對(duì)女性的思考貫徹下去，那些男性作家，自然很少自覺地將意識(shí)轉(zhuǎn)換到女性上來。從這一點(diǎn)上說，唯有張愛玲自覺地承擔(dān)了這份責(zé)任，做到了這一點(diǎn)。從這個(gè)意義上來說，張愛玲的散文就更具有發(fā)掘的意味。對(duì)張愛玲的作品，就喜歡的人群來說，多半屬于女性，似乎同性并不相斥，這與丁玲的男性研究者居多頗為不同。細(xì)想，也是源于張愛玲更像女人。她主要不是從社會(huì)地位上，而是從女人內(nèi)含的悲劇性質(zhì)上說明，文字一寸一寸都是女性的感覺。她敘說女性卑瑣命運(yùn)，超離激憤而歸于歷史的回顧，越平靜越叫人戰(zhàn)栗。她了解女性的全部弱點(diǎn)，但深情地說：“可愛的女人實(shí)在是真可愛。”還用貓的意象來形容女人的溫順。論起顏色、服飾、公寓、街景、影戲這些人氣十足的話題，皆津津有味，她甚至在小說中寫男人都是在表現(xiàn)女人，《紅玫瑰和白玫瑰》里的振保：“生命里有兩個(gè)女人”“一個(gè)是圣潔的妻”“一個(gè)是熱烈的情婦”，暗示了女人至今沒有健全人格，分裂成兩半，這是更深地道出女性悲慘的處境。從某種意義上，張愛玲將她在小說中沒有表達(dá)出來的那些想法都置于散文中表現(xiàn)出來了，它們不是虛構(gòu)的產(chǎn)物。對(duì)中國(guó)女性生存悲劇的批評(píng)，一面繼續(xù)著小說里的話題，一面又以強(qiáng)烈的女性意識(shí)，對(duì)男權(quán)話語進(jìn)行大膽顛覆，揭示出女性的悲劇實(shí)質(zhì)上是男權(quán)社會(huì)下的悲劇。這突出表現(xiàn)在，她對(duì)母愛問題，在《造人》一文中作了更為徹底的解構(gòu)：“自我犧牲的母愛是美德，可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來的，我們的家畜也同樣具有的——我們似乎不能引以自傲，本能的仁愛只是獸性的善。人之所以為人，全在乎高一等的知覺，高一等的理解力，此種論調(diào)或者會(huì)被認(rèn)為過于理智化，過于冷淡，總之，缺乏‘人性’——其實(shí)倒是比較‘人性’的，因?yàn)槭菍?duì)于獸性的善的標(biāo)準(zhǔn)表示不滿。”在《洋人看京戲及其他》一文，作者又借介紹京戲《紅鬃馬》《玉堂春》，對(duì)中國(guó)男性文化人格進(jìn)行了批評(píng)，在她看來，正是這種人格上的弱點(diǎn)加劇了女性的悲劇。在《談女人》這篇文章中盡管她寫盡了女性的疼痛，揭示出那個(gè)時(shí)代，女人從屬地位的不爭(zhēng)的事實(shí)。在《借銀燈》《更衣記》等文章中，借對(duì)男性的自私及男性陰暗心理的揭示，表現(xiàn)出女性受男權(quán)社會(huì)壓迫之慘烈。對(duì)于女性追求獨(dú)立意識(shí)這一點(diǎn)，張愛玲希望她們都能以獨(dú)立的姿態(tài)站出來，與男權(quán)社會(huì)和家長(zhǎng)制進(jìn)行抗?fàn)帲皇沁@種反抗的努力，由于時(shí)代的黑暗性，只能以毀滅者的瘋狂來扼殺每一個(gè)善良的女性。

同現(xiàn)代作家寫散文時(shí)追求一種閑適恬淡的風(fēng)格不同，批判仍然是她散文中最有力的部分，活躍的思維激發(fā)她探尋存在的本質(zhì)。這得益于她擁有的比較廣闊的文化視野，這使得張愛玲具備貫通古往今來的對(duì)人生和世相的洞察力和感悟力，使她的散文中不時(shí)爆發(fā)出文化批評(píng)的思想火花。比如在《洋人看京戲及其他》一文中，張愛玲首先看到了傳統(tǒng)文化保守惰性的一面：“只有在中國(guó)，歷史仍于日常生活中維持著活躍的演出”，這活躍充滿在現(xiàn)實(shí)人生的各個(gè)方面：體現(xiàn)在話語方式上，“中國(guó)向來喜歡引經(jīng)據(jù)典”；體現(xiàn)在行為方式上，“喜悅?cè)松倪@一面——喜歡就不放手”；體現(xiàn)在歷史觀念和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)上，“中國(guó)人臆想中的歷史是一段悠長(zhǎng)平均的退化，而不是進(jìn)化，所以他們?cè)u(píng)論圣賢，也以時(shí)代先后為標(biāo)準(zhǔn)，地位越古越高”，就連日常的服飾也是幾百年一貫制：“在滿清三百年的統(tǒng)治下，女人竟沒有什么時(shí)裝可言！一代又一代的人穿著同樣的衣服而不覺得厭煩。”對(duì)中國(guó)人的人生中缺乏個(gè)人天地的現(xiàn)象，對(duì)人生缺少終極關(guān)懷的生存處境的批評(píng)，更是散見于她的散文。如中國(guó)人“在一大群人之間呱呱墜地，也在一大群人之間死去”，“在哪里也躲不了旁觀者”。就是舊式上流人家的婦女也免不了被旁觀的命運(yùn)：“早上一起身便沒有關(guān)房門的權(quán)利。冬天，棉制的門簾擋住了風(fēng)，但是門還是大開的，歡迎著闔家大小調(diào)查。清天白日關(guān)著門，那是非常不名譽(yù)的事情。即使在夜晚，門閂上了，只消將窗紙一舐，屋里的情形也就一目了然。”至于婚姻與死亡，那更是公眾的事，“鬧房的有的甚至有藏在床底下的”，病人“回光返照”的時(shí)候，黑壓壓聚了一屋子聽取臨終的遺言。還比如：“一個(gè)一個(gè)中國(guó)人看見花落水流，于是臨風(fēng)灑淚，對(duì)月長(zhǎng)吁，感到生命短暫，但是他們就到這里為止，不往前想了。”

張愛玲的寫作雖然不是意識(shí)形態(tài)化的寫作，但她是一種感悟式寫作。這種憑借著靈感式的頓悟，在20世紀(jì)四十年代初期創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡，這奇跡如暴風(fēng)驟雨般突如其來，而后又復(fù)歸于平靜。這突出表現(xiàn)在張愛玲寫作的四十年代初期，面對(duì)人生中出現(xiàn)的各種曲折的道路，她在散文中傾訴著自己鮮明的立場(chǎng)，憑借著激情，予以反叛，而不是頌揚(yáng)和贊美，更不是妥協(xié)。她的話語系統(tǒng)里沒有老氣橫秋的古老法則，而有著洞穿這個(gè)世界的自我經(jīng)驗(yàn)，但每一種直接或間接的經(jīng)驗(yàn)張愛玲只用一次，用過就再去尋找新的經(jīng)驗(yàn)和出路。她蔑視教條，推翻一切，然后重建一切。這種從沒有消解過的激情，促成了散文寫作中自由灑脫且富創(chuàng)造性的一面。其散文創(chuàng)作布局一格，天馬行空的自由言說，但又不同于鋒芒畢露的雜文，剛強(qiáng)的風(fēng)格下面，蘊(yùn)藏著女性特有的溫和與母性情懷，其話語模式也顯得變幻不定，令人匪夷所思。

編輯 溫雪蓮