伍迪·艾倫 污點茉莉

你會愛他的啰哩啰嗦，你會愛他書呆子氣但又靈光閃現(xiàn)的特質(zhì)，所以你可能會覺得這幾年他有點兒太過消聲覓跡了，那這個時候你一定更希望新片《藍色茉莉》能夠大獲成功，讓伍迪·艾倫的這次回歸更加有力。

但是現(xiàn)在，另一個突然出現(xiàn)的問題也一定在讓你時時揪心——伍迪·艾倫的養(yǎng)女迪倫·法羅發(fā)表公開信，再次把艾倫的孌童案給翻了上來。你不用非得是亞力克·鮑德溫或者凱特·布萊切特或者其他被法羅在公開信中提到的演員才會跟進整個事情的進展，因為法羅在干的事情幾乎同樣是在挑戰(zhàn)粉絲們心中伍迪·艾倫的權(quán)威。你確實不可能知道法羅7歲時在家中的閣樓上到底發(fā)生了什么事，所以直覺會告訴你，這不關(guān)你的事，因為你沒法作出判斷，但是現(xiàn)在法羅說，影迷的視而不見，同樣有罪。

大部分伍迪·艾倫粉絲對于法羅的說法嗤之以鼻，關(guān)于他性侵犯自己養(yǎng)女的猜測早就不是新聞了，當年也正是因為這些傳聞伍迪·艾倫的前妻才離他而去，但是因為沒有證據(jù)，對此進行調(diào)查的法庭特別任命專家組決定不予起訴。所以在他們看來，如今這個更是早已時過境遷的公開信完全沒有可能對他造成影響。但是那些來自婦女兒童權(quán)利維護者們的聲音則表明，他們相信法羅就是一個真正的受害者。

在怪咖之神伍迪·艾倫報廢整個流行文化體系的數(shù)年里，一些有趣的事情不斷在上演。簡單說來，在媒體眼中，伍迪·艾倫的身份已經(jīng)逐漸從導演變成了一個現(xiàn)象。媒體越來越喜歡關(guān)注那些被神化的叛逆藝術(shù)家背后的生活和故事，衛(wèi)道士們越討厭，讀者就越喜歡。而最有“故事”的伍迪·艾倫自然而然地成為了這其中的大贏家。不參加各類電影頒獎典禮還給出要參加單簧管演出的理由，片頭用自己的特定“溫莎”字體，這一切都和他滑稽意味十足的眼鏡一起，構(gòu)成了整個伍迪·艾倫文化符號的一部分。當然還不止這些，伍迪·艾倫結(jié)過三次婚，離婚期間和三個女人保持情人關(guān)系，在這其中，最后一個老婆宋宜則是他和情人米亞·法羅的養(yǎng)女——錯綜復雜的關(guān)系讓人眼花繚亂，因此也就不難理解為何那些認定伍迪·艾倫有罪的人們?nèi)绱舜_定自己的判斷，他們并非完全無據(jù)可查。事實上，這種關(guān)于伍迪·艾倫的這些話題已經(jīng)變得如此套路，甚至連繼續(xù)討論它都顯得有些無聊了。從90年代開始，伍迪·艾倫怪誕的生活習慣就被大量報道，而媒體和民眾則早已把正是這些習慣和他本人的個性締造了那么多經(jīng)典的藝術(shù)作品相掛鉤，甚至很多人會把伍迪·艾倫的行為賦予前瞻性的意味。

無論如何，以導演為身份的伍迪·艾倫最近幾年也并不稱職，在評價尚佳的《藍色茉莉》之前他已經(jīng)好久沒做出個像樣的電影了。1970年代伍迪·艾倫方興未艾，得意洋洋，因為他的電影就像一出混合了窮人富人的人間喜劇，各種情緒彌漫其間，他知道他就可以定義這個十年；到了1980年代，他展現(xiàn)莊嚴中飽含詼諧的功力繼續(xù)保持，處理敘事深度和復雜性的能力也逐漸顯露出來，出色的直覺和判斷力讓這個時期的作品成為他自成一派的經(jīng)典。我們知道伍迪·艾倫有一個非常緊湊的工作時間安排，可觀的收入讓伍迪·艾倫避免被繁重的債務壓垮——要知道猥褻兒童案有著高達數(shù)百萬美元的昂貴訴訟費用。諷刺的是，盡管這些私人糾葛（盡管是幾乎公開的）并沒有對正常工作形成干擾，卻很有可能轉(zhuǎn)移了他的注意力，擊垮了他的判斷力。