梅花便落滿南山

這是已故先鋒派詩人張棗代表作《鏡中》的最后一句，簡單得像熟睡的孩子，卻足以激活我們對南山的一切遐想：梅花像信箋一般飄飛，暗香襲人，讓整座山都不堪承受似的。南山更遙遠了，或許它永遠只能住在中國古詩歌里成為一種仙風道骨般的意象，可望而不可即。所以，古詩歌里一出現南山的字樣，都像是被裊裊云煙包藏著的大境界，在陶淵明一次次悠然的抬頭間閃現。

對重慶人而言，南山永遠在彼岸。隔著一河大水，如隔了文字去想象的風景、佳人和春夢，欲辨已忘言。

我常把去南山當成一種心靈旅行。

那年六月嗅著一坡又一坡的梔子花香爬山，抵清水溪，一只鳥兒魅影似地扎過來，以箭矢般的速度。臨了，它卻只是嬌媚地叫一聲“哎喲”便飛去，像另一個世界的親人給你打招呼。

南山擁有許多像清水溪一樣漂亮的地名——放牛坪、龍井村、春天嶺、泉山林、峽嘴，都像是些山野親生的兒童，渾然天成，帶著對農耕文明最誠摯的敬意。當然，最出名的莫過于黃桷埡。臺灣的著名作家三毛曾叨叨：黃桷樹，黃桷埡，黃桷埡下有人家，生個兒子會打仗，生個女兒會文章。上世紀九十年代初，這個會文章的女兒曾回過重慶。我面對面采訪她，問：不去出生地黃桷埡看看？“不啦?！彼亚嗷疑臒熜紡椣虮{的煙缸，沉重地抬起眼皮。那一瞬，我才知什么叫近鄉情怯。猶如人老了照鏡子，會被鏡中的那個陌生人嚇一跳，黯然神傷。倒是黃桷埡很念舊，始終對三毛一往情深，保留著她其實只待了很短暫時光的故居。她回不回來，她的歲月都放在那里，包括曾經在坡坡坎坎間背過她的鄰家姐姐也仍住在古鎮上。那姐姐叫陳平安，與三毛陳平的真名似是而非。如果三毛還活著，也是70歲的老人了，恐怕再沒有茂密的頭發供她扎兩條麻花辮了；而如果當初她真的回來與鄰家姐姐相認，倆女人，從兒童時光直接被射向了中老年，中間幾十年的光陰像被誰偷去，恐怕也像極了張棗的一句詩：“我們有時也背靠著背，韶華流水。”

黃桷埡的大地名中還有個幾乎快消失的小地名——郵村。第一次聽人提起，我便倍感它的親愛。哦，親愛的郵村，它讓我想到了普希金的皇村，流淌著鄉村與皇室行宮奇妙嫁接的奇異血液，細枝末節都與你肌膚相親。抗戰時期國民政府郵政總局就設在這里的文峰塔下。那些捧著金飯碗的人們帶著他們眷屬住在這里，故名郵村。

郵差，自古便是最令人敬重的職業。在沒有電話、手機、網絡的過往，信使干的活兒比天使還要多：烽火連三月也罷，生死兩茫茫也罷，那比金子還寶貴的家書都是靠他們拼著命傳遞的。

當年的郵村，男人在外奔波，女人在家里靜候。那真是些馬蹄聲慌亂的年代啊，你說女人們怎么就能坐得住、眉眼安穩呢。也包括他們的女兒們。據說后來國民政府遷回南京，郵村走了一些還都的人。但留下的更多。貨幣貶值，窮困潦倒，這些人的女兒就坐在黃桷埡的街口賣些衣物什么的，個個模樣兒清秀且不說，更有一股凜然之氣，誰敢去冒犯？

一朋友在郵村度過了他的童年、少年、青年時光，當然是建國后，郵村成了一個叫廣益中學的教工家屬區。

他提起廣益中學，總說是頭頂上的學校，它像云霧般罩著郵村，因為它的歷史比北大、清華還要長久好些年。提起郵村，他更是聲情并茂地追憶：那是一個帶著西洋氣息的世外桃源啊，最有當年陪都的身世感。一幢一幢的青瓦黃樓，掩映在黃桷樹與洋槐的婆娑樹影里。洋槐開花時，香氣會把人的魂兒都招出來。小洋樓一律兩層，外墻是月色般的檸檬黃，門窗皆為赭色。窗分為老虎窗和木格窗。木格窗得用小棍支開，有一種猶抱琵琶似的周折。下雨了，他會故意支開窗，看雨水順小青瓦的屋檐溜下來，成簾，便幻想著有些縹緲的事物會穿簾而至；雨住方晴，他會踩著漆成棗紅色的杉木樓梯爬上閣樓，不經意間往窗外看，老虎窗外高高聳立的洋槐樹上掛了好大一張蜘蛛網，像露天電影的銀幕，雨珠還停在那里，被清洗得干干凈凈的陽光照著，閃耀著令人感動的光，仿若永恒。

那天，他從郵村給山下的姑娘寄了一張明信片，上面就抄了張棗的《鏡中》——

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下來

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一架松木梯子

危險的事固然美麗

不如看她騎馬歸來

面頰溫暖

羞慚。低下頭，回答著皇帝

一面鏡子永遠等候她

讓她坐到鏡中常坐的地方

望著窗外，只要想起一生中后悔的事

梅花便落滿了南山

只是他把信右下角的年月日寫成了1993年9月23日。其實那還只是1981年的初夏。

多年以來，我無可救藥地愛著張棗的這首《鏡中》，以至于不敢輕易老去。曾經，與那位住郵村的朋友為《鏡中》的諸多意象發生過諸多爭論，如什么是危險的事。誰是騎馬歸來的女郎，誰，又是等待著回答的皇帝。我們流連于這鏡中一般的愛、惆悵與哀愁，因為，它們那么安全，不過是虛擬世界中的蟋蟀響動。

前年，我在飛機上讀報讀到了張棗逝世的消息。他永別人間之地是距離故國、距離南山都相當遙遠的德國，終年48歲。北島說：張棗對語言本身有一種近乎病態的敏感，寫了不少極端的試驗性之作，有的成功有的失敗。但無論如何，他對漢語現代詩歌有著特殊的貢獻。

我對北島的病態說并不反感。藝術或文學本身就是拿來給人犯病的。以所謂正常人的得失觀無法真正抵達它們的王國，猶如我們沒能醉得踉蹌之時根本無法失身于愛情。

我望了望窗外，白云掛在那里，如一床床雪白的被單，經過幼兒園阿姨的手洗得干干凈凈曬在大太陽下的被單，似乎還讓人嗅到了那一股子干爽的陽光氣息。我們在其中鉆來鉆去，像是在和誰玩一場親密的捉迷藏。

那人肯定不會是上帝了。因為即使是白云重重疊疊，天際仍讓人一目了然——那里并沒有設置什么天堂。而沒有天堂，上帝會住在哪兒呢？

我想張棗很可能早就在琢磨這些問題，否則他就不會那樣寫道“死亡猜你的年紀，認為你這時還年輕”（《死亡的比喻》）。他曾嘆息葉芝48歲成名有點大器晚成，卻沒想到死亡猜中了他的年紀，竟也是48歲。他會后悔自己對葉芝的嘀咕以及許多事情嗎？

他真的很可能早就在琢磨這些問題了——他讓終極審判者不住在天堂，而是住在離江水更近的南山，那是他倍感親切的人間。然后讓梅花落下來，像信箋一樣，也是落在了離泥土更近的地方。

他其實一直是個怕孤寂、渴望熟睡的孩子，只想睡在踏實的大陸。

想到此，我為這位從未謀面的詩人、永遠無法謀面的詩人，淚流滿面。

選自《紅豆》2014年第3期