胡楊的散文詩

黃昏是一只金色的大鳥，領著一群它的孩子。這是姑媽的故事中常常出現的一個意象，在姑媽的語言世界里，黃昏被涂抹上了最尊貴、最美好的顏色；幸福的人們都是在黃昏，走進了茂密的沙棗林，沙棗花的芳香，也像一只金色的大鳥，領著它的一群孩子。

戈壁邊緣的一座村莊，人們習慣了在黃昏的時候，坐在門前的木頭上，遙望遠方。單調的生活中，只有短暫的黃昏時刻，讓他們充滿遐想。

我是他們當中的一個。

敦煌東部，綠洲逐漸萎縮，而戈壁呈扇面擴展，正好覆蓋人的視野。尤其是夏日黃昏，清風徐來，那只金色的大鳥和它的孩子，就來問候你。而我，每晚安坐于油燈下，聽姑媽講故事。故事中的男人貧苦而勤勞，在戈壁上早出晚歸，一直過著平平淡淡的日子。突然有一天，那是一個彩霞滿天的黃昏，男人救治了一只受傷的兔子，從此，他的命運發生了根本性的變化：每當黃昏，那只兔子都給男人送來金銀財寶，男人建了房、買了地，終于過上了幸福的生活。

姑媽講的很多故事，都有這樣的情節，因而，戈壁上的黃昏，在我的腦海里，總是上演著姑媽的故事，我是在這樣的故事中，溶入荒涼的戈壁景觀的。

沒有戈壁生活經歷的人，不知道戈壁的情形，它是那種大而無當、無法琢磨的景致，視線所及，空曠一片，即使最老練的行走者，也會對戈壁有所敬畏。村上的老人說過，黃昏的戈壁是個“騷女人”，她變幻各種誘人的風景，把拉駱駝的年輕男人引到干旱荒涼的極致。說這話的時候，老人顯得十分恐懼，而聽者的心頭，也襲來絲絲涼氣。

坐在家門口的木頭上，視野沿著戈壁展開的扇面放開，心情是不一樣的。無論想象奔馳到哪兒，最后仍然會回到那根光滑的木頭上。有時候，我禁不住走向遠處的沙棗林，那是一片茂盛的沙棗林，清冽的泉水養育了沙棗樹，許多雜草纏繞著沙棗樹，使那里成為一個“百草園”。人在其中，驚動了許多安享寧靜的動物，擾亂了黃昏的光線。在我看來，沙棗林里，絕對有一只受傷的兔子等待我去救助，而那只被我救助的兔子很可能變成身材苗條的少女，依偎著我，走進沙棗林的深處，在人們不知道的世外桃源，開始我們美好的生活。

大概是在我15歲的年紀，我一個人走進戈壁深處，不知道為什么，總有一種抑制不住的好奇，催著我往前走。從早晨到中午，刺眼的陽光使人眩暈，我躺在戈壁上，瞇著眼睛看天空，天空的蔚藍與深邃，也容易讓人立刻陷入有別于常態的虛幻狀態。那次，強烈的理智使我返回戈壁，已是黃昏。黃昏的萬道金光，的確就像一只金色的大鳥帶領著它的孩子們，那種歡呼雀躍的活力，自始至終灌注于人的身心。

我從來沒有懷疑過一只神通廣大的兔子的存在，同時我也認為，那只兔子的受傷，肯定是在檢驗我的善良。只是，要等來那只兔子，還需要靜心的守望。

選自《白銀周刊》2014年7月

在敦煌，莫高窟所在的峽谷，有一條河流叫大泉河。可能是因為這條河，虔誠的職業宗教家選擇了信仰的歸屬，那一面面石壁，在叮叮當當的開鑿聲中，使人們相信了另外一個世界的存在。

與莫高窟的神秘和莊嚴相比，大泉河谷邊的黃花，似乎更真實，更動情。

我是和一個才女共同采擷那些黃花的，開始我以為可惜，覺得一朵朵的黃花應該就在河谷邊，或者自己孤芳自賞，或者讓大家賞心悅目。我剛剛說出自己的想法，才女就笑了，說這里到處都是黃花，采一束不算什么，況且，采過花的草莖，來年會開放更鮮艷的花。我相信她的話，畢竟，她在這里已經生活了五六年，五六年間，畢竟她是在用這些黃花寄情的。

大概沒有其他任何地方的花比這里的花滋潤：長年的流水，一層層積累起來的腐殖質，使它們歡快地長著，看見它們，自由的氣息，就涌入眼簾。那一次，我建議才女抽時間看看大泉河的源頭，考察一下，到底有一眼多大的泉，是大泉河的源泉。才女笑了，她說她去過，那里也沒想象中的泉，只有涓涓匯集的冰雪融水。

以后，有外地的朋友去敦煌，我都把他們介紹給才女，并特意強調大泉河邊一叢叢一簇簇的黃花，要他們去采擷幾束。但我的那些朋友們只是急匆匆去、急匆匆來，沒有誰想到我說的黃花。

有一年，由于工作不順，心里煩躁，我就有點羨慕那一河岸的自由的黃花了。我踏上西去敦煌的行程，直奔莫高窟。當然，我會首先去見才女。說實話，才女是我最珍視的異性朋友，不多的幾次見面，我們都會徹夜長談，說各自積壓于心頭的往事。我們常常是先去采擷一束一束的黃花，把她的宿舍打扮得生動鮮活，才開始神聊的。

我碰見了她的一個同事，那個平時大大咧咧的女孩，神情嚴肅地說我來遲了。我立刻感覺到了異樣的情緒，在我的再三追問下，她才告訴我才女去了，就在兩個月前。

怎么可能呢，她才三十出頭，正是干一番事業的時候。她的同事說，她得了精神分裂癥，是自殺，這時，我才想起，我與才女的相聚中，她多次提到絕望與末日，她說過，思想的絕望，就是生命的末日。沒想到，她自己實踐自己提出的命題。

面對突如其來的噩耗，我反而顯得很平靜，我一個人漫步于大泉河邊的黃花叢中，我覺得她已經是一朵黃花了，我是采擷她，還是讓她獨自地開放，我猶豫了。

選自《海南日報》2014年8月12日（作者地址：735100 甘肅嘉峪關市新華中路23號嘉峪關市文化館）