西塘的心思

耽于玩耍的西塘，就這樣在千年的水巷邊，安然坐定。

我見到它的時候，它什么也沒說，只是神秘一笑，嘴唇抿緊，仿佛在刻意地守著一個什么秘密。其實，看一看水巷里悄然而逝的流水，便知道，西塘已經把浩浩蕩蕩的時光都誆進了水巷，而自己卻成功躲過了歲月的逼迫，繼續在春色可人的江南忘情流連，并成為一個讓人忘情流連的去處。

相傳，春秋時期，吳國大夫伍子胥興水利，通鹽運，開鑿伍子塘，引胥山（現嘉善縣西南12里）以北之水直抵境內，故有胥塘，別稱西塘。這樣算來，西塘已經有兩千年以上的歷史了，不知道這兩千多年的時間，它到底是以怎樣的方式在時間之軸上行走，怎樣依憑一個小小的空間讓自己在時間流程之外悄悄延宕下來。許多世代都已經從它的身邊一一過去，而它，至今仍然沒有起身離去。

地老天荒呵！

到底誰有勇氣和能力把這樣的守候或等待付諸實施？

我們總是在沿著空間之軸到處奔走。前天鹽官，昨天嘉善，明天或后天又將是杭州或上海，我們并不知道時間的秘密，所以無法在時間里久留。地也未曾老，天也未曾荒，只是有一天，我們和我們的心愿將一同在時間里老去，化為塵煙。大概，也只有西塘這樣的事物能夠懂得時間的秘密，只有西塘這樣的事物才能在時間里堅守并直指永恒。

太陽在水巷的另一端升起，照亮了西塘古鎮和古鎮的清晨。寧靜的街溪水仿佛受控于一種神秘的力量，突然停止了流動，成為一渠泛著金光的油彩。逆光中，一只小船無聲地從水巷轉彎處駛來，恍若時光深處的一幀剪影。胭脂色的漣漪從船頭一圈圈蕩起，無聲，在濃稠而凝重的水面上傳播。遠遠望去，平滑的水波仿佛已經不再是那種液態的質感，而是水波過后留在沙地上的固態紋絡。此時，水巷兩岸的建筑愈發顯現出古舊的色彩和形態，粉墻黛瓦以及其間的斑駁，經過時光和歲月的反復涂抹修改，變得更加深沉、厚實。偶爾有微風從葡萄藤的縫隙間穿過，輕輕拂過臉龐，提醒我確實身處現實之中并且正浮于時間的表層，但我的心，卻分明感受到了歲月的稀薄和時間的沉重。

這是一天中行人最為稀少的時刻，古鎮的一切都如一夜間去除了遮蔽、撣掉了浮塵，清晰地顯現于視野之中。走在狹窄而悠長的小街上，竟然能聽到自己腳步的回聲，空曠而悠遠，如同從很久以前傳來，又仿佛要傳到很久以后。低頭時，目光能夠很幸運地直接觸到那些辨不清年代的麻石。它們與兩旁林立的房舍，銜接得天衣無縫，就好像在兩千年以前西塘剛剛誕生的時候就已經緊密地結合為一體。倒是在其間行走的行人與這些建筑有一點格格不入，貌合神離。很顯然，短暫的停留和居住，還不能讓我們把“根”扎入時間深處，我們無法打開與古鎮溝通、融合的心靈之門。

南來北往的客，紛紛慕西塘的盛名來看西塘，卻又難免經常與西塘擦肩而過。

有的人知道，西塘不僅僅是一渠水、一座橋、一篷小船或一些舊房子，更不是被杜撰、修改了很多次似是而非的傳說，但西塘究竟是什么，還是無法確定、無法明了。于是，便在游覽的流水線上格外地用了些心思，四處看一看，找一找，無奈市聲嘈雜、人潮如蟻、目光交錯如麻，心便被攪得紛亂，遂視而不見，聽而不聞，最后只好乘興而來掃興而歸，自覺或不自覺地陷西塘于“其名難副”的怨聲之中。

有的人，興沖沖地到了西塘，一撲入西塘的街，一住進西塘的老房子，就把西塘徹底忘了。找一張正對著水巷的雕花木床，在徐來的微風里，把沒有想完的心事繼續想起；抱著手機與遠方的親人或朋友“微”來“微”去，或隨人流在一家挨著一家的店鋪里找一件兒似曾相識的工藝品，盤算著如何低價買下，帶回家去……

很多來古鎮的人，吃飽喝足之后，總是要給自己留下一些曾到過古鎮的憑據，要么在某一重要景物上偷偷刻下“某某到此一游”，要么就是擁著擠著爭著搶著在古鎮的水巷邊、石橋頭或某一處刻著字的古宅前排隊留影，希望在古鎮背景的映襯下自己的倩影會更加雋永美好，以便事后愉悅一下遠方未能成行的親友，但很多人拍完片子在相機的顯示器里一看，竟然大呼奇怪。他們或她們都情不自禁在抱怨古鎮的不予“配合”，因為拍出來的片子一點兒都不和諧美好，就跟“PS”上去的一樣，人與景兒之間你是你我是我地分離著、隔閡著，如不同時間、不同地點、不同事件的硬性捏合。

相對于漂萍一樣去留無定的人們，似乎還是墻角、石階上的青苔與古鎮之間的關聯度更高，更貼近、更默契、更和諧。它們就像古鎮從歲月深處呼出的翠綠、濕潤的氣息，絲絲裊裊地升騰纏繞在行人的腳邊。

而那些守候于客人門外或觀光必經之路，低聲細語或高聲叫賣的人們，則是真正的當地人，他們常常以主人的身份向外出租和出賣著西塘。不知道經年累月的相伴與廝守，有沒有讓他們中的一部分人擁有了與西塘心靈與心聲互通的通道，使他們與西塘之間像葉子與樹一樣氣息與共，互為表達，但有一點是不可否認的，他們中的一些人雖然每天背靠著西塘，卻只把兩眼死死盯住如流水一樣川流不息的游客，一顆心不舍晝夜地懸掛于客人的背包和口袋。對他們來說，西塘也不過是一個棲身和謀生的地點，是一扇木門、一面舊窗、一個懸掛招牌和鋪設貨攤的店鋪。

然而，西塘總會以自己的方式展開另一程的生命敘事。

水巷兩邊的老房子，別致的木質雕花窗，通常都是敞開著的。從窗外進去的是風和陽光；從窗里流溢而出或隱蔽著的是各種各樣的聲音、各種各樣的色彩、各種各樣的情感和故事。它們很輕易地就讓我想起被稱為“心靈之窗”的眼睛，而眼睛注定要成為某種內在與靈魂的流露與表達。不知道此時的西塘是醒著還是睡著，如果醒著，那么窗里的一切必定是它秘而不宣的心事；如果它睡著，窗里的一切則是它夢的內容。來西塘的人，大概也都與夢有些關系吧，他們不是來尋找自己的夢，就是來古鎮做夢。也不知道此時每扇窗的背后的人們是醒著還是睡著，如果醒著，西塘則是他們未來的記憶，如果睡著，也許西塘就在他們的夢里。

于是，便有繾綣過后的情侶情不自禁地把自己的夢延伸到窗外。他們像一對蝶或一雙燕，在窗前的美人靠上把風景依偎成夢幻。大約是為了印證一下那情景的現實性和真實性，他們開始用店家事先備好的釣竿去釣街溪里的魚。其實他們并不急于得魚，他們只是要讓那些幸福的時光如街溪水一樣緩緩地在西塘流淌。如果能夠偶爾從水中釣得一條或大或小的魚兒，那便是平靜的幸福中快樂與激情的象征。果然，就有一條指頭大小的魚兒上鉤，搖頭擺尾地在水面上掙扎，情侶們笑著把漁線收回，小心地將那魚兒存放在盆中，如存放一枚生動的記憶。然后，彼此交換一下眼神，重新消失在窗子的暗影之中。

水面很快就平靜下來。兩天后，也許這個曾經上演過甜蜜夢幻的窗后已經人去屋空。再以后，或長久虛置，或住進了一對足不出戶的老夫婦，而那窗前的水巷和擁有著很多條這樣水巷的西塘，卻依然如故，仿佛什么都不曾存在，什么都不曾發生。

這夢幻般的細節、時間之水中一朵小小的浪花，讓我想起了短暫與永恒。如果僅從擁有時間的長度上論，我們之于西塘，正如蜉游之于我們。有時，人類躺在樹下睡一覺或醉一次酒的工夫，蜉游已經度過了它朝生暮死的一生。對人類來說，一只蜉游的生而又死幾乎在不知不覺中發生，當他一覺醒來的時候，并不知道曾有一個生命在他的身邊生而又死。對蜉游來說，它的一生也許和人類一樣充滿了數不盡的起起落落和悲歡離合、充滿了道不盡的曲折復雜和豐富多彩，人類卻如沒有生命的靜物，在它的一生里幾乎一動未動。它并不懂得人類的一個動作就能跨越它的半生，不知道人類能把它們經歷的一切在時間的流程里拉長、放大，并演繹出驚心動魄的波瀾。它們沒有能力懂得人類，就像我們沒有能力懂得西塘。大象無形，大音希聲，人類中的智者隱約感知到了自身的局限，并對那些在空間和時間上的超越者，進行了支離破碎的猜想和描述。

然而，雄心勃勃的人類，從來不甘于生命的短暫與幻滅，即便是擁有了某個閃光的或意味深長的瞬間，也希求將其轉化成永恒。

無形的風掠過水面，正在搖櫓的船夫放下手中的櫓柄，伸手抓一把，風迅即從指縫間遛走。而微波興起的水，卻在這時記住了風短暫的撫摸，于是便心花怒放，讓菱花從水中開出來；菱花艷黃，如時光的宛爾一笑，開過之后就謝了，但在以后那些沉寂的日子里，那一泓多情的水，卻悄然把那次甜蜜的記憶在內心醞釀成外表堅硬內在甜軟的菱角。與菱角呼應的還有一種很奇特的水生植物叫“芡”，也有人稱為雞頭米或雞頭蓮，屬睡蓮科，花深紫而大，據說菱花開時常背著陽光，而芡花開時則向著陽光，所以菱性寒而芡性暖。不管怎么說，這一切都是短暫的，一切的發生、發展不過是一個季節的事情。但人類卻不甘心一切就這樣結束、消失。有人將菱角采來曬干后剁成細粒，以作日后備用口糧熬成粥，一邊食之一邊回想起那些逝去的光景。更有人將芡實采來磨粉，蒸熟，并傾注了自己的心力敲敲打打，制成了芡實糕。它是一種傳說中的美味小吃，一傳幾百年，名聲已差不多與西塘相齊。

人類就是這樣，把自己希望永久或永恒的愿望寄托于一切經手的事物，通過物的永恒實現自身生命信息的傳承。我一直想不通，說不準，這是人類的理想、夢想還是妄念。

沿著一排排擺滿了芡實糕和煮田螺的攤子前行，總能在某一處房子的陰影中看到一個只管低頭操作而無心叫賣、推銷的傳統手工藝加工者。有的在織粗布方巾，有的在用當地的一種木材加工梳子，有的則揮汗如雨，加工灶糖。有一位剪紙的老婦人，穿著灰色的布衣，坐在自家門檻外，專注地裁剪著手中折疊的紅紙，鮮紅的紙屑像是時光的碎片，撲簌簌落在她腳下的暗影中。當天色已經變暗時，我再一次路過她身邊，她仍然坐在原地未動，依然神情專注地剪著她心里的那些圖案，腳下的紙屑已經積了厚厚一層，變成了暗紫色。這時，那老婦人已經與她身后的房屋融為和諧的一體，一同在黃昏里變得身影模糊，模糊成古鎮的一份記憶。

兩千多年歲月成就的西塘古鎮，就這樣點點滴滴凝聚著人類世世代代的心愿和種種努力，但最后它卻無情地超越了多情的人類，成為一個冷峻、高傲的巨大背影，嚴嚴地擋住了我們探尋的目光。

莊子曾在《逍遙游》里描述過一種植物，叫大椿，據說它以我們的500歲作為自己的一個春秋，因為沒有人能親歷它的生命過程，所以就沒有人確切地知道它的壽命，沒有人確切地知道它的壽命，也就沒有人知道它已經行進到了生命的幾分之幾。如果，我們如此這般地比擬、揣度西塘，那么我們同樣不知道它到底處于生命進程的哪一個階段。

在那些與西塘日夜相伴的日子里，我一直主觀地認為，西塘就是一個年輕俊美的女性。在夜晚的靜謐之中，側臥于水巷邊的客棧床上傾聽西塘，仿佛就能清晰地感覺到她那年輕而柔媚的呼吸。倏然，有一半自水一半自花的暗香越過半合半開的窗，長驅直入，直抵枕邊，半夢半醒之間，西塘似乎真的就幻化為了最心愛的女人，陪伴身旁。持續的溫情如窗前沐浴熏風的樹，沙沙地徹夜搖動不停，不但有聲，而且有影，激活了生命里所有的渴望與想象。

眩暈中，我曾一遍遍追問西塘，那個關于時間和永恒的秘密，但西塘始終沉默不語。我揣度，深諳天機的西塘，是不會向我開口的，一開口，便觸犯了天條，也會和我一樣墮入紅塵，在時光的洗滌中慢慢老去。

夜一定是很深了。從環秀橋的方向突然傳來一個神秘的聲音，像搖櫓，像鳥鳴，也像一聲訕笑。突然的驚醒，讓我很快地意識到，夜色中，真實的西塘，離我已經更遠了，遠得不可觸及。環秀橋外一閃即逝的那個背影，到底是傳說中多情而委婉的胡氏，還是執著而羞怯的五姑娘？清麗而又有一點兒曖昧的西塘，到處都是新鮮或陳釀、熱烈或凄婉的愛情與傳說。但那一刻我卻感覺到，那似有似無一閃而逝的影子，正是西塘刻意躲閃與回避的身影。

清晨起來，我站在客棧的窗前，久久地凝望著古鎮上的一切，內心感念叢生。無法收束的目光涉過水巷，跨過永寧橋，沿煙雨長廊向前，像撫摸自己的前世今生，一直抵達送子來鳳橋。

有一對早起的戀人，攜手相依，正從來鳳橋頭幽暗的巷口走出，兩張甜美的臉在初升陽光的照耀下，像花兒一樣明艷、燦爛，我想，也定如花兒一樣芬芳。他們一路徜徉，一路纏綿，在靠岸的烏篷船邊悄聲私語，在滴水晴雨橋畔相擁而立，一方艷麗的土布披肩如他們借以飛旋的翅膀，一路把西塘演繹成一個故事里的模糊背景。一時間，竟讓我忘記了關于永恒這個話題的追問與思量。當他們在永寧橋欄上端坐拍照，再一次相擁而笑時，突然有些許的震撼與感動擊中了我的心。如果那庸常的快樂與幸福，能被一個人銘記，被古鎮銘記，被時間銘記，我知道，就再沒有什么必要去追問那個叫做永恒或永遠的字眼兒了。

那一刻，我真的不知道自己的表情是什么樣子，但那一刻，我恍然大悟，我們之所以看不清西塘，是因為我們身在西塘；我們之所以猜不透西塘的心思，是因為我們就是西塘的心思。

選自《北京文學》2014年第4期