香火籠罩下的神秘通道

在村莊的周圍，分布著許多家族墓地。家族大的，墓地大一些；家族小的，墓地小一點(diǎn)。大大小小的墳?zāi)褂行蚺帕校褚黄瑵饪s了的群山。有的雜草叢生，顯示年代的久遠(yuǎn)，有的土堆新成，說明剛剛有人入列。墓地?zé)o一例外被蒼翠的松柏覆蓋著，陰森肅穆，偶爾有烏鴉瘆人的叫聲傳出，讓人忽地冒出一身雞皮疙瘩。鬼神之類的傳說大都發(fā)生在此，也就使其充滿了神秘色彩。

這些家族墓地是村莊厚重的歷史卷宗。

如果把村莊比作一棵大樹，那么墓地就是村莊的根。翻開某個(gè)姓氏積滿灰塵的厚厚家譜，每一條根脈都清晰可見，可以追溯到幾百年甚至上千年前。我更愿意把墓地看做一個(gè)地下的村莊，與地上炊煙籠罩的村莊相對應(yīng)。每個(gè)家族、每戶人家、每個(gè)人都與這個(gè)地下村莊血脈相連，像每根樹枝、每一片樹葉之于地下縱橫交錯(cuò)的樹根。

無論皇族國親，還是平民百姓，對墓地的選擇都是極其重視的，甚至勝過修筑新房，必須請風(fēng)水先生看了才能定奪。這既是出于對先輩的尊敬，也是對后代的負(fù)責(zé)。因?yàn)樗麄兩钚拍沟剡x擇是否正確直接決定香火是否旺盛，影響著家業(yè)興衰。時(shí)至今日，在鄉(xiāng)村如果誰家災(zāi)難頻出或日子過得磕磕絆絆，探究原因時(shí)，總會(huì)想到是否家族的墓地出了問題。二指先生繞墓地一圈，搖頭晃腦沉思片刻，總能找到墓地的問題，神秘地告知化解的辦法。這種做法不能簡單地用迷信無知來定義，墓葬本身就是一種復(fù)雜的文化現(xiàn)象，從另一個(gè)側(cè)面說明了墓地對人們生活的影響。

地上村莊和地下村莊的聯(lián)系是通過祭祖的方式完成的。那是繚繞香火籠罩下的一條神秘的通道，暢通在活人和死人之間，暢通在深重的現(xiàn)實(shí)與虛無的幻想之間。

祭祖是非常重要和神圣的事情，是一項(xiàng)隆重的民俗活動(dòng)。近幾年，河南和陜西兩地舉辦的黃帝祭祖大典，之所以影響日漸深遠(yuǎn)，就是因?yàn)闈M足了炎黃子孫的尋根需求。作為炎黃子孫，不論漂泊在何處，都忘不了自己的根，忘不了自己的祖先。血濃于水，這是中華民族五千年文明得以延續(xù)的重要因素。去年春節(jié)，我是陪父母在一座海濱城市度過的。父母居住的小區(qū)是一座兵工廠的家屬區(qū)。這家兵工廠曾經(jīng)在我老家沂蒙山區(qū)，上世紀(jì)九十年代搬到了這里。小區(qū)的人來自全國各地，盡管口音南腔北調(diào)，生活習(xí)俗不同，但對老祖宗的尊敬卻是一致的。從大年三十到正月初一，我看到家屬區(qū)的角落里都是燒香磕頭的人。有的還專門制作了大信封，上面寫著家鄉(xiāng)的地址和郵政編碼。我不知道信封里面是否裝著寫給祖先的文字。他們深信這化作灰燼的信封能穿越千山萬水，把自己燒的紙錢和孝敬準(zhǔn)確投遞給祖先。他們虔誠地撅臀伏身，跪在堅(jiān)硬冰冷的水泥地上朝著各自家鄉(xiāng)的方向磕頭。我理解這些游子的心情，他們大都白發(fā)蒼蒼，在外漂泊了大半輩子，他們也想回老家過春節(jié)，和親人們團(tuán)聚，祭奠自己的祖先，卻由于這樣或那樣的原因回不去了。燃燒的火苗鍍亮他們皺紋密布的臉膛，不少人眼角掛著晶亮的淚珠。他們每個(gè)人本身都是一個(gè)曲折心酸的故事。我想起了我的父母。父親和妹妹都是這家兵工廠的職工，工廠搬遷之前父親已退休回老家，按資歷他仍然得到了一套房子。前些年妹妹一直勸父母搬來住，畢竟他們年紀(jì)大了，妹妹照顧起來方便。可無論怎么勸說，甚至不惜與妹妹發(fā)生沖突，他們堅(jiān)決不搬。父母有一個(gè)堂皇的理由：他們搬走了，過節(jié)過令誰替他們給祖先上墳？誰把祖先請到家中團(tuán)聚？把墓地荒了那是大不敬，讓別人笑話。這樣僵持了十幾年，直到去年夏天，父親的身體突然出了大問題，為了就醫(yī)方便，父母才勉強(qiáng)搬過來，臨走還專門囑咐叔叔，過春節(jié)時(shí)，要以他們的名義燒上幾刀紙。

相對于政府舉辦的場面宏大的祭祖大典，民間的祭祖方式富有人情味。每個(gè)地方祭奠老祖宗的方式不盡相同，在我老家，祭奠方式主要有兩種：上墳和請家堂。

上墳為單戶行動(dòng)，儀式比較簡單，主要在清明、七月十五、忌日等日子進(jìn)行。在莊稼人眼里，人死了是去了另一個(gè)世界，他們將以另一種方式生活，而墳?zāi)故撬麄兙幼〉姆孔印Ｔ谝恍┲匾兆永锶ヌ酵⒈磉_(dá)思念之情，是理所當(dāng)然的事情。這就是上墳最直觀的含義。墳前都有石板砌的“椅”型的供桌，供上墳者擺供品用。上墳者在供桌上擺上簡單的幾樣小菜，點(diǎn)香燒紙磕頭，念叨一番心里話，最后在墳頭壓上幾張黃紙，表示這家還有后人。清明節(jié)在祭奠的同時(shí)，還要給墳頭添添新土，有為祖先修繕房屋之意。兒子結(jié)婚也要上墳，要把結(jié)婚的喜訊告訴祖先，您留下的香火依然旺盛，家族這根長藤又長了一個(gè)節(jié)。

請家堂要比上墳隆重，一般是在最重要的節(jié)日——春節(jié)舉行。我對請家堂的理解，就是通過這種方式把祖先們請到家中一起過年。大年三十，上午打掃衛(wèi)生，張貼對聯(lián)，營造出過節(jié)的氣氛；下午請祖先。請家堂以“小家族”為單位進(jìn)行。之所以稱為小家族，是指同一個(gè)曾族的三代宗親；也有以五服之內(nèi)為單位的，那是大戶人家。請家堂的地點(diǎn)一般在長輩家中。爺爺在我們李家輩分最高、年齡最長，那時(shí)我們和爺爺合住在一起，我家成了李家請家堂的地方。上午母親提前拾掇好房屋，清掃地面，擺好桌椅。父親拿出用紅布裹住的家堂軸子，掃去灰塵，展開，掛在堂屋正中。家堂軸子畫面我很熟悉，中間是漂亮氣派的三進(jìn)院的樓堂瓦舍，是人們想象的祖先在天堂的居住之所。祖先們一生吃苦受窮，沒有享過一天清福，后輩希望他們在天堂能過上小康生活。兩邊有“忠厚傳家遠(yuǎn)，詩書繼世長”的對聯(lián)。這是祖訓(xùn)，告誡后輩要忠厚持家，知書達(dá)理。家堂軸子下方放著列祖、列宗神位的紅紙褶子，依次寫著祖先的稱謂和名字。這褶子有講究，一般死者去世三年才有資格上褶子，如夫婦有一人健在，要等到都故去后再上褶子，先用牌位代替。未成家之人死后不上褶子。

中午過后，爺爺便帶領(lǐng)家族中的男人去請祖先。他已是七十多歲，微駝著身子，手里虔誠地舉著香，幾絲煙霧繚繞在他斑白的頭上，增添了幾分莊重和神秘。后面依次是我的三爺爺、大伯、父親、叔叔和我們幾個(gè)晚輩，長長的隊(duì)伍是李家不斷延伸的血脈。李家在村中是小門小戶，根基也淺，到我這一輩才是第四代。聽爺爺說，我的曾爺爺是一個(gè)窮教書先生，從萊蕪流落至此。曾爺爺有三個(gè)兒子——我的爺爺、二爺爺和三爺爺。二爺爺還未成家就去世了，沒有留下后代。曾爺爺教了一輩子書，三個(gè)兒子卻都沒讀過一天書。爺爺說，他小時(shí)候飯都吃不上，想讀書是做夢。曾爺爺不到五十歲就死了，除了一箱書籍隨他下葬，連間破草房也沒給兒子留下。爺爺、三爺爺都是靠自己給地主當(dāng)長工，賣力氣，積累點(diǎn)血汗錢，買了地，蓋了房，娶妻生子。爺爺結(jié)婚很晚，三十多歲才有了我父親，后來又生了我叔叔；奶奶身體不好，沒有再生育。三爺爺結(jié)婚早些，三奶奶生了六個(gè)兒子、兩個(gè)女兒。到了我這一代，李家已是枝繁葉茂，有十三男、十二女，達(dá)到了鼎盛時(shí)期。李家的墓地坐落在村南三公里處的山谷里，山清水秀。上世紀(jì)七十年代村里扎了一座水庫，大堤就貼著曾爺爺?shù)膲炦叄瓷先ィ蛔畮鞈以谠鵂敔數(shù)念^頂。風(fēng)水先生說，李家墓地風(fēng)水不錯(cuò)，出文化人。我的父輩們深信不疑。爺爺下葬時(shí)我看到過，他墓地下邊是濃黑的泥水。父親挺有想象力地說，這不是泥水是墨汁。父親這一輩，有四個(gè)叔叔讀到了師范或高中，在村子里算是多的。到我這一輩，出了六個(gè)大學(xué)生，在村子里也是比例最高的。讀過師范的三叔曾說，你們曾爺爺把一箱書埋在這里，就埋下了一條文脈。如今我肚里算是有點(diǎn)墨水，也許真是沾了曾爺爺?shù)墓狻?/p>

請家堂的地點(diǎn)一般在村口，面向墓地方向。在地上插三炷香，爺爺嘴中念叨一番，大意是請祖先回家過年。然后是燒紙，眾人磕頭。紙灰像一張張請?zhí)伙L(fēng)吹向空中，給祖先送去。透過繚繞的煙霧，我仿佛看到通往墓地的彎曲小路上，祖先們相互攙扶著，向村中走來，欣喜地與后輩們團(tuán)聚。請家堂的隊(duì)伍領(lǐng)著祖先到達(dá)家門口時(shí)，爺爺在大門兩邊各插一炷香，大聲說：祖先來家過年，門神爺爺不能阻攔。祖先被請進(jìn)家門后，爺爺在桌前香爐里點(diǎn)上四炷香，擺好茶碗、酒盅、筷子，恭恭敬敬給祖先倒水、斟酒。大娘、嬸嬸們端著供品、拿著黃紙陸續(xù)進(jìn)門了。供品主要是炸貨（炸肉、炸豆腐等），條件好的也會(huì)擺上魚雞等。供品擺了滿滿一桌。父母邊忙年邊照料家堂，香是不能斷的，那是香火呀，斷了會(huì)不吉利。請家堂的房間煙霧繚繞，安靜肅穆，不許小孩子去里邊鬧騰。

吃過年夜飯，家族的男人們要一起守家堂。守家堂是和祖先共同度過年夜，體現(xiàn)了后人對祖先的思念和尊敬。別看兄弟爺們比鄰而居，可平日各自忙忙碌碌，很難聚在一起。年夜守家堂給了他們一個(gè)相聚的機(jī)會(huì)。他們抽著旱煙，飲著茶水，面對祖先說說收成，拉拉閑呱，或喝點(diǎn)酒。平時(shí)有點(diǎn)矛盾的，通過這種方式把話說開，把疙瘩解開。是啊，同根同脈，打斷骨頭連著筋，面對列祖列宗，還有什么過不去的呢！午夜之后，進(jìn)入請家堂的另一個(gè)程序——發(fā)紙馬。發(fā)紙馬是向祖先、神靈祈求降福、來年豐收及全家平安的儀式。時(shí)辰一到，母親把熱騰騰的餃子端上家堂桌子，長輩們先在家堂前點(diǎn)香燒紙，禱念祈福之語。然后，轉(zhuǎn)移到院中，此時(shí)母親已經(jīng)擺好小桌，擺好供品，紙做的牌位上寫著：天地三界，十方萬靈全神之位。長輩們點(diǎn)香燒紙磕頭，向天地全神禱告，然后排成一隊(duì)，圍著桌子轉(zhuǎn)圈，手里拿著鋤頭邊鋤邊說：一鋤金，二鋤銀，三鋤是個(gè)聚寶盆。莊稼人相信蒼天有眼，土地生金。對孩子們來說最關(guān)心的是最后一項(xiàng)儀式——放鞭炮。此時(shí)，幾百響甚至上千響的鞭炮已經(jīng)在長桿上掛好。儀式一結(jié)束，鞭炮就噼噼啪啪炸裂漆黑的夜空，與村子里此起彼伏的鞭炮聲融在一起，整個(gè)村子成了聲音的海洋……

千百年來，村民們就是以這樣的方式向舊年告別，所有的酸甜苦辣，像炸碎的爆竹，化為昨日的積塵，內(nèi)心充滿了對新一年的期待。此時(shí)，如果有一場大雪飄落，那簡直是神喻。飄飄揚(yáng)揚(yáng)的雪花，淹沒了鞭炮聲，村子漸漸安靜下來。瑞雪兆豐年，農(nóng)人心中從未有過的熨帖踏實(shí)。

天剛蒙蒙亮，長輩們?nèi)ギ愋占姨每念^。這是農(nóng)村的一種禮儀，搶先一步表示對人家祖先的尊重。爺爺則守在家堂旁，迎接外祖來磕頭的人。來人向祖先磕頭，再問候老人，一些輩分小的，還給爺爺磕頭。母親忙著給人家倒水、遞煙、發(fā)糖。熱鬧快樂祥和的大年初一很快過去，不知不覺已是下午四點(diǎn)多鐘。不用通知，本族的人陸陸續(xù)續(xù)聚集在家堂旁，舉行送家堂儀式。父親手拿木瓢，將每樣供品象征性拿點(diǎn)放進(jìn)去，再放些水餃湯。爺爺持香在前，大爺捧褶子隨后，后邊依次是端瓢的父親、拿黃草紙的叔叔們。我們每人扛著一根長桿，桿上纏著長長的鞭炮，提前趕到送家堂的位置。送家堂的位置和請家堂的位置一般在同一個(gè)地方。插香、燒紙，把瓢里的供品和水餃湯灑在地上，眾人磕頭，然后用鞭炮聲送酒足飯飽的祖先們回府。此時(shí)又是一次放鞭炮的高潮。一串接著一串，這家剛放完，那家接著放，此起彼伏，整個(gè)村子又一次被鞭炮聲淹沒。期間，還穿插著點(diǎn)上幾個(gè)雷子（大爆竹），震耳欲聾，高潮迭起……

中國人祭祖，保留著中華民族獨(dú)特的文化記憶，盡管形式各不相同，但含義基本一致，一方面源于“百善孝為先”和“慎終追遠(yuǎn)”的傳統(tǒng)觀念，在過節(jié)之際表達(dá)對祖先的孝敬和懷念之情；另一方面是因?yàn)槿藗兩钚抛嫦瓤梢员邮a子孫后代，使子孫興旺發(fā)達(dá)。這一傳統(tǒng)風(fēng)俗，不僅展現(xiàn)了中國人樸素善良的一面，也對維系家庭、宗族乃至整個(gè)民族的凝聚力起到了重要作用。

每一個(gè)家族都有一條清晰的血脈，千千萬萬條血脈像茂盛的根須，讓中華民族這棵大樹枝繁葉茂，繁衍不息……

選自《北京文學(xué)》2014年第7期（作者地址：256100山東沂源縣教體局）