大海

難以厘清對海的感受，這個龐大的事物，時常令我局促，甚而懼怕。海總是讓我想到天空，有一年，一天深夜，和幾個朋友在荒漠戈壁游走，繁星密布的夜空，在遠方，以優美的圓弧籠罩住戈壁，這讓我覺出天空母性的氣質，博大而又慈愛。而海，總是以不可知的浩大無限延伸。我不知到底想要感受海的什么。一個深夜，我還是不甘心，想在海邊有新的發現，烏沉沉的世界，一片巨大盲目的黑橫亙在面前，除了波瀾壯闊的濤聲，一切感知都是徒勞。我要說的是，海是我經驗中幾乎最難以表達的事物。

多年前，父親聽說我去了海邊，在病榻上，用一種深遠的語氣說：這一世，我就是沒有見過海。父親沒有見過的事物很多很多，這個一輩子囿于黃土高原的勞苦人，晚年時，我曾帶他去過甘南草原、河西走廊。他長時間坐在車窗邊，目不轉睛望著窗外飛逝的景色。再之后，似乎很多事物都略去了，父親覺得他已看過大山大河，就缺了一個大海。

我不曾覬覦拿任何一張關于海的圖片告訴父親，上面的水，就是大海。

對海最早的認知來源于書本和電影。一本我記不清名字的小人書，里面有這樣的情景，南海邊，保衛西沙群島的解放軍藏在大貝殼里觀察敵情。那個貝殼該多大啊！貝殼像兩扇門，鑲著波浪邊門框，解放軍目光炯炯蹲守其中，海在虛掩的貝殼外浪花翻涌，海面上，似乎隨時要發生什么。之外，在一個幽暗基調的外國電影里，高聳于海邊的峭崖上，一個被囚禁于古老城堡的國王，隨時要被人裝入麻袋石沉大海，深夜，黑色的巨浪在峭壁上撞裂，發出巨大的聲響，電影里的氛圍令人惶恐。

我30多歲時第一次看到大海，我相信，每個初見大海的人都會驚異于天空下那無邊無涯難以形容的碧藍，很多人情不自禁想面對海大聲呼喊，但是，喊什么？沒什么合適的言辭供人們對著它呼喊。脫下鞋子，沖進海，蹲下來，撫摸海水，讓回退的海浪在指縫中纏繞。小心地嘗試一下海的味道，海水厚重的苦咸在舌根久久不散，全然不似它明麗的色彩。那時候，不懂得天高地厚，在海水里不厭其煩擺弄姿態，讓同伴把我和海一起裝進鏡頭。再后來，看這些年輕時的相片，海總是那樣大，人那樣小，或者，人又是那樣大，海那樣小，海和人從未融為一體。

在西北，我曾用登頂一座座大山印證我的雄心，但有一天，在爬一座高山時，我突然止步，踅下山來，坐在山的對面，久久看它在云影中的變化，那種有神性的高山是要仰視的，我突然領悟了古人的話：高山仰止。一個人到了百感交集的年歲，看到海會怎樣呢？我記起一個年老的兄長，第一次到青海湖邊，忽然跪下，流著眼淚喝了一口捧起的湖水。那是一面青色的大湖，在干涸的高原上被叫做海。

法國作家古爾蒙說：“天主不是什么人都回答的，大海也是。”

做過一個這樣的夢，夢里，我的視線像超廣角的魚眼鏡頭，大地向兩邊低斜，我怎么校正方向，都漸漸走向低的一邊。一個奇怪的夢，大地的傾斜由何而來？我后來不斷朝海接近，仿佛那個夢境。每次去南方，為著別的，但總是看似無意地就靠近海了。連續幾年，總有些日子，我癡迷于南海邊，朋友看出我命里缺水似的，天天帶我去不同的地方，每個地方，都抵達海邊。有一天，我看到了海灘上晾曬的一堆堆海鹽，是我見過的最美麗的鹽，灰藍的天空下，碎玉堆起的小山。海水無形的咸，在陽光下，凝結成一粒粒無可比擬的瑩潤之物，捏一把，似乎能捏出油脂。鹽，單獨入口會遭受唇舌的抵抗，但幫助別的食物，交織出無上的美味。朋友告訴我，海邊人最喜歡的美味，是把剛從海里撈出的魚蝦，在開水中一過，只輕輕沾點兒鹽水，他形容新鮮魚蝦沾點兒鹽水的滋味：“那真是太甜蜜了。”咸香和內心的愉悅，交織成的甜蜜，一種多么異樣的甜蜜。在舌尖上放一粒海鹽，我斷然相信，鹽的滋味也有著萬千差別。

天色未明時，跟朋友趕到海邊，看漁民捕魚歸來。要破曉了，陽光穿過未醒的灰云朝海面撒下萬道金光，海天之間，漁民的勞作顯得匆忙而靜穆。幾乎無人說話，拉網、開拖車、收魚，各自分工精細。一大朵一大朵肥厚的海蜇匍匐在沙灘上，幾個女人抱孩子似地將它們抱在懷中一一收攏。海平靜如常，只將浪一波波推過來，赤腳站在海中，腳底的沙一點點瀉下去，我感到海的溫情。

我的朋友，先輩都是漁民，他的詩文中，寫得最多的是風，海上無孔不入推波助瀾的風。由他，我知道，興風作浪，對漁民來說，是個酷烈的詞。看著海里泛起的一小排一小排浪花，他面露憂慮地說，這是白頭浪，漁民出海時最怕看見的浪。“嫁人最怕嫁錯郎，出海最怕白頭浪。”我發現了他臉上和漁民一樣的神情，深沉而憂慮，他說，漁民出海捕魚，海上的一切難以預料，這是漁民祖輩的表情。

但是，我也看到，魚兒沉甸甸地收回，漁民們扛起收起的漁網，水珠飛濺，他們赤著腳，腳步輕得要飛，我能看到那姿態里的歡愉。

海與我無盡的念想，我希望睡著的時候，也能聞見大海的味道，朋友就讓我住到海邊。夢里，海邊灘涂上，鱟子藤開滿粉色的喇叭花兒，小跳魚枕著海螺睡覺。

又有緣靠近海，去的是個海島，心懷激動。

隔著數千公里的距離，從北到南。在飛機上俯瞰，想起有人說，海南島像一個雪梨。在島上度過幾天，我覺得海南島是南海中一塊雪梨狀的翡翠。

被海洋圍裹，又戀戀不舍緊鄰著陸地，這樣的島該有怎樣的氣質！

關于海南島的“瓊”字，會不會也是一個我這樣焦渴的土塬上的人給它的命名？

玲瓏而水潤，玉一般陰性的氣質，我覺得是深情圍裹著這個島的海給它的賦予。海水與它的浸染，正如黃土給黃土地的沉積，粗糲硬朗與細柔明媚完全迥異。

滿目綠色，翡翠覆裹的海島，環繞它的，又是一望無際明艷的海水，怎不陰柔？在熱帶森林，目不暇給的奇花異樹，完全出離我對植物的認知。綠葉云一般厚密，陽光跌不到地上，地上芳草披靡。我寫過一只在西北絕望死去的狼，一人多高的野油菜花地里，一只貿然闖入的飛奔的狼，被油菜花絆住、纏攪，最后在一片金色的花海中死去。一個悲壯浪漫的故事，是我在山野里的道聽途說，但我著迷于它絢爛的背景。用黃金的顏色炫耀土地的富有，而在海南，滿目都是翠色的富足，大自然與土地的饋贈格外豐厚。闊綽的綠葉，層層疊疊的果實。想到西北的果樹迎著一年里唯一適合的季節集體開花集體結果時，我驚詫于面前一個碩大的炬形香蕉花序，緊緊包裹的花蕾，一層一層、揭不完的謎底，不斷盛開、不斷結果。彎垂的香蕉附身層層排列，最大限度地密集，還有緊緊簇擁的椰子、木瓜，繁繁復復的檳榔……光禿禿地附著于枝干的菠蘿蜜可以大到出乎想象，那樣大的果實，取食它的果實時，我甚至想到“宰切”這個詞。一定是熱帶的海洋帶給這些植物獨特的生存哲學：子嗣豐盈、奇形怪狀、味道新異。作為植物中最令人稱奇的果實之一，椰子似乎完美地順從了浩瀚的海洋：適宜于飄浮的渾圓、堅硬的外殼、豐美的汁液，足以讓它長時間嬉戲于海水。它又令我想到海里的貝類，柔軟的內部強硬的外殼，以對付外來的侵襲。于是，在中國內地的南端，一個四面環海的小島，成熟頑皮的椰子們在海水中隨心所欲地流浪之后，成就了遍布椰樹的海南島獨特的風景。我還感動于島上的人對它的深情，他們說，無論你走到哪里，只要看到椰子樹的枝葉向你招手，那里就是家的方向。

溫暖、潤濕，母體子宮一般，氤氳著海南島母性的氣息。甚至那盛大的硨磲，貝殼中如玉的部分，傳說也是天長日久在海水中浸吸了月亮陰性的光輝的緣故。溫潤的島，卻生長椰子那樣外殼堅硬的果實、木質細密剛硬的黃花梨，正如瓊玉，靈潤而堅硬；又如島上的人，善良溫暖、又倔強柔韌。

在海島的一個夜晚，窗外一直是海濤洶涌的聲音，我以為海在發脾氣，一早跑到海邊，發現，它只是太大了，像個憨厚巨大的幼獸，只是用一波又一波浪，頑皮地拍打著島。我不知道海和陸地親密過的海灘在夜里發生過什么，但清晨，在干凈的沙灘上，我撿到了色彩繽紛各式各樣的珊瑚、貝殼……我知道，海里的事物，一定如同我們在大地之上的所見博大神奇，只是，海的水晶宮殿深藏在海水之中，那里，有我永遠的遐想和向往。

選自《散文》2014年第3期（作者地址：730000 蘭州市五泉西路29號八樓編輯部任紅）