時間之外

一日無常到，方知夢中人，萬般將不去，唯有水東流。《射雕英雄傳》中周伯通說，報仇最好的辦法就是要好好地活，和仇人比誰的命長。那個寫了《九陰真經》的人，為了報仇躲進山洞。時間倏忽，等他出來的時候，卻發現他的仇人都死了，自己練就的武功白費了。是時間幫他把所有事情都搞定了。天下大事，交給時間，時間會平復一切的！

一個人就是在時間里一分一秒地活著，這就是人生，也是人生的全部。

一夜之間，我感覺自己成了擁有時間的“大富翁”，霎時對突然擁有的大量時間，不知怎樣安頓。我像窮漢得了一簍金錠，慌亂無措。

不要時間，就是不要生命。一個時期以來，我就想不要時間；想活在時間之外。然而，任何一個生命都影響不了時間，只能在時間中逐漸走向衰老枯竭。生命沒有辦法與時間抗衡，也不可能生活在時間之外，就像一條魚不能離開河床，見過一條在馬路上閑逛的魚嗎？

突然，有大把大把的時間可以奢侈，可以鋪張浪費了！

時間的淤積改變了生活方式，讓我產生了強烈的不適應，以致生活凌亂，生命寥落，蹉跎委頓，有時自己像個植物人，大腦空空蕩蕩的，身體如行尸般走來走去。

我企圖改變這種形態，通過睡覺、看肥皂劇、吃東西、發呆、網聊、涂鴉、曬太陽、玩游戲、網上瞎逛來調節，但作用不大；總是有一個最無聊最漫長的下午，讓自己過不去。這個下午與幾十年前的那個下午相似。那個下午并沒有發生驚天動地的事情，也沒有刻骨銘心的挫傷與打擊，就是那種平平淡淡，讓我記憶了半生，揮之難去。

那是我小學畢業后等待上初中的日子里。我和媽媽一起在隊里承包了十畝玉米地，剝玉米（皮）。扒十畝地就會給一車玉米秸做燒火柴。我和媽媽在玉米地奮斗了七天。那幾天把我曬成了小黑孩，早出晚歸，中午不回家。我的手裂得七裂八瓣的，每個裂口都往出洇著血，疼痛難忍。最可恨的是那地壟怎么會那么長，扒一穗苞米，鋪子也不見少；扒一鋪子，那一趟子也不見少；扒一趟子，那十畝地也不見少。那漫長的下午，日頭總像火炭似的懸在天上，那真是世界上最漫長最窒息最難熬最可怕的下午……

還有一次是在北京首都機場候機。

2012年初秋的一天，我們一家三口人很早就從北京車公莊大街一家酒店里起了床，洗漱完就收拾行李到一樓吧臺結賬，之后，打的到醫院消化科取檢查報告單。一路上盡看到圍著繞行標志牌的下水道口。據司機說，北京這場百年不遇的大雨，造成190萬人受災，經濟損失近百億。大雨沖走房山的7戶人家，還有一家養豬場。路面、橋段，全部毀壞，造成了積水、山洪和泥石流……聽后有些提心吊膽，心想，反正病已經看了，還是早點離開好。還好，從車公莊大街到西直門附近交通很順暢。

醫生看完檢查報告，又問了一些我的飲食情況和長期用藥情況說，我想開的藥你都用了，那就這樣維持吧，這種腸胃的慢性病確實沒有什么更好的辦法治療。我特別提出現在吃的一種強力止瀉藥有沒有副作用，會造成藥物依賴嗎，醫生的詳盡回答使我的心放下了。

離開醫院在附近吃了早飯后，上午10點鐘我們出發到首都機場。到了機場，因為起飛時間還早，我們轉悠了幾個小時，看遍了一號候機樓的候機廳、餐廳、茶吧、商場、書屋、棋牌室所有能去的地方。妻子和我還在背景好看的地方互相照了相。突然，聽到廣播說：因天氣情況CA1137號航班延誤，請您隨時等候廣播通知。

開始，我想，也就是延誤個把小時到頭了。廣播中說呼和浩特白塔機場正在下雨，飛機降落不了。那只好等天氣吧！慶幸地是廣播沒有說“取消”這次航班。給兩個經常互發短信的老友發幾個“幽默段子”，一個小時很快就打發過去了，沒有聽到所乘班機登機的廣播。

妻子問我餓嗎，還不覺得餓。妻子說去餐廳吃點什么，那里的座位舒服些吧，我表示贊同。在餐廳，我們像電影里的慢鏡頭一樣，慢慢地、磨磨蹭蹭地做著一切，為的是多坐一會兒這里的軟席座位！終于沒有等到登機的廣播通知，我們也不能不離開餐廳了，不然，服務員非趕我們不可！由于天氣原因，候機廳里滯留的旅客越來越多，座位很緊張。這時妻子主張去茶吧喝點什么。她變得越來越機智。我們三人坐定后，看了看飲品單子，選了最低價的48元一壺的滇紅茶點。將一壺茶喝得由濃變淡時，廣播通知CA1137登機了！雖然登機口做了變更，讓我們從二樓返到一樓，我們也不感到麻煩，興沖沖地排隊登機，時間已經是晚上十點多了。心想今天無論如何也回到家了。

在飛機上跑道前雖然又等候了半個小時，但還是起飛了！

四十分鐘后，飛機在城市上空盤旋著……飛機上的播音員突然說：因白塔機場下雨，飛機無法降落，航班將返回首都機場……

回到首都機場后，又滯留了六個小時。這六小時我們就坐在茶吧里，雖然，一壺茶漲到了168元，但我們決計在這里等到再次登機。為防備自己犯病，我加吃了兩次管心臟和管腸胃的藥，特別是保證別腹瀉。如果在候機室或登機、乘機時腹瀉，那可太恐怖了！來北京那天，當飛機已經下降，機上衛生間停止使用時，我的肚子突然有情況……于是，只好央求空姐讓我使用一下衛生間……那難堪、那窘迫簡直就想從飛機的舷窗跳下來！回程無論如何丑劇不能重演，不能！……這樣，一家三口一分一秒地挨著。茶吧里那個電子鐘每走一秒都像一把鼓槌兒敲擊在我的心上，我恨不得讓三千六百秒甚至是三萬六千秒一齊敲下來，以縮短我焦灼之心的長度……

從深夜到黎明，從早晨到上午。這要命的六小時像我前半生的六十年！太，太漫長了呀！我開始憎恨時間，我試圖躲到時間之外，拋棄它，無視它，一切重來。看宇宙的渦流，蒼茫的云海。黑洞，面無表情，埋頭饕餮著碩大紅日的光焰。三界輪回，翻覆瞬息，已越千年。上帝睡熟了，讓我脫離時間的隧道。

博爾赫斯曾說過：我希望時間會變成一個廣場。它可以容納很多意外。是的，我似乎在等待著什么意外的發生。

自從有了很多的時間，有點度日如年之感。早上起來，對著鏡子，打個呵欠，對著一排假牙發呆。上班時候，對著一支煙一杯茶，和財經報上狂瀉的股市感到乏味；吃午飯了，對著碗里的骨頭和桌上的骨頭，不知道該把碗里的放到桌上，還是把桌上的放進碗里。整個下午，我對著窗外靜止的樹葉發呆。街上有暴走族的摩托車隊和高速飛馳的鐵器撞擊路面擦出的新聞。到了晚上，我對著厚厚的購物雜志，或電視機里，不停地跟男人接吻的女明星發呆。午夜的鐘聲好沉悶，熄燈之后，我對著黑暗，以及黑暗中的虛空發呆……

又一個重復的下午，思緒格外雜蕪，季節的枯枝藤蔓伸向遙不可及的地方。家里安靜得可以聽到羽毛落地的聲音，我頭腦一片空白。沒有憂傷也沒有想頭。任憑時光流逝，沒有依依不舍的送別，更沒有望穿秋水的等待。電子鐘滴答滴答地跳動著，愈合的舊傷，被回憶慢慢地撕開。查詢舊電話本，那些名字漸漸模糊。看著短信息，那些日期漸漸遠去。面對時光的殘酷，我不想認輸。坐在時間的拐點，穿過深秋的思緒，無邊際地蕩漾。呆望著小區綠地上絢爛的紫荊花叢和紅褐色的磚地，靜靜地傾聽歲月穿過落葉落到地上的聲音。關上窗，把所有的詞語都關在外邊，一只蟲子在熒光屏上爬上爬下。我聽不見它在喊些什么。所有的一切，像一場電影，轉瞬之間，屏幕上已經打出“全劇終”的字幕了，而我還留在剛開始的劇情中。

這個下午，應該是去高老師那兒上京劇課的時間，可是老師電話說他去參加華北賽區少兒京劇選拔賽了，下周的課也不能上了。這樣一個空白的下午，如果是從前，我可以隨時跑出去開心。當我的身體沒有被外科醫生裁割之前，我會坐上公交車到舊城北門附近的“華清池”去泡澡。那是舊城遺留下來的唯一一個舊池塘式浴池，不論工作日還是休息日洗澡的人都很多，這里的服務也有老歸化城的遺風，且價格便宜。大池分為熱、溫、涼三種不同水溫的池，根據自己的愛好，進去泡上幾十分鐘，大汗淋漓，全身放松，別說有多愜意了！這里的搓澡工大多是幾個毛紡織廠下崗的工人，年輕、力大、活計好、態度溫和。一塊雪白的澡巾把你打理得一塵不染心花怒放。有的需要捏腰捶背拔罐的也不會另收錢。如果你要開雅間，兩個人或一個人一個屋找師傅修腳做保健按摩，那要另外買票。我曾多次花上三五十元到單間里享受過。這不是說大池不好，主要是大池搓澡的師傅全是裸著工作，我不太習慣，到了單間他們是穿個三角褲頭的。雖說只是那巴掌大的布，但讓人感覺上從容多了。

去的次數多了，人也熟識起來，每每就讓一個姓藍的小伙子給我修腳或按摩。長此以往，互相留了電話號碼，竟然成了朋友。不知現在小藍還在不在那里了。我想，在這座二百萬人口的城市里，再也不會見到他了。即使街頭邂逅互相也不會認識，因為，我們認識的是兩具毫無遮掩的肉體，如果用各色各樣的衣帽全身大加偽裝起來，那么識別是困難的！

我突發奇想，可不可以給小藍打個電話。算來，我手術后已經六個年頭沒有光顧那里了，他肯定不在了。你想，誰能連續做十年工資低廉的搓澡工呢？最后幾次去，他就說，有個表舅在口岸工作，有機會把他介紹到俄羅斯那邊去打工……在這樣一個下午，我竟然有給一個六年沒通音信的所謂朋友打個電話的沖動！

我打開手機通訊錄，一個人名、一個人名地翻著。大概存了有五百個名字，可是每看一個都是那么陌生，想不起此人在什么單位，做什么工作，與自己是什么關系，自己怎樣認識的，有過哪些交道和來往。一時都想不起來了。有時，我真想把這些想不起來歷的人名都刪掉，又一想，這也不用我背不用我抱的人名，還是留下吧，我還活著，說不準什么時候就用上人家！我終于找到了小藍的名字，按呼叫鍵時，手不禁發抖。呼叫三四聲后，自動服務回了一句：“您呼叫的電話號碼是空號……”

自討無趣。

那么去機關活動室吧？

我們機關有一個不錯的活動室。活動室在十七層主樓的附屬建筑小三樓里。這里有健身房、棋牌室、閱覽室、乒乓球室，還有醫療室、職工食堂、小賣部、物業管理辦公室。活動室平日大多是閑置的。健身房整天沒有人去練器械，什么杠鈴、綜合力量蝴蝶機、壓腿機、跑步機都在那兒靜靜地睡著，管理員還要每天打掃它們身上的塵土。棋牌室里有一臺麻將桌、兩臺棋牌桌，基本是給老干部和職工家屬預備的。每天下午三點會有老干部和家屬們湊上一桌麻將、兩桌撲克牌，到五點半食堂開飯的時候準時散去，很多人去食堂吃飯或買一些東西回家吃。閱覽室平時沒人去，只供分發報紙的人用。乒乓球室的常客有四五個人，都是退休人員，每天下午三點到五點打那么一陣，為了出出汗，活動活動筋骨，根本不在乎打得怎么樣。基本上都是自學、野路子隨心所欲，動作、規則都不講規范，只是告訴你，我們在運動而已。

我很想去和他們打上一陣子，一想那四張球臺、那紫色的塑膠地、那熒光頂燈、那中央空調，那幾張熟悉的面孔和熟悉的打法，又覺得自己有點兒不配，也便興趣索然了。

花貓到我跟前叫了一聲，那是跟我討要一種“貓愛用”鮮封包食品。

花貓是兒子寄養在這兒的。他每次出差都是這樣。這只貓五年前是一只流浪貓仔，來到兒子家六樓門口再不想走了，兒子就把花貓養了下來。買貓糧、貓沙、貓板、貓籠，給它洗澡、就醫，一晃就長成了八斤半的漂亮家伙。每次出差前用籠子把花貓提來，他還要帶幾袋“貓愛用”，就是一種雞肉和蟹肉做的貓食品，一袋三百克兩元錢，每次只喂一百克。花貓每次吃完肉后都顯得異常高興，滿地撒歡，讓你和它玩“捉迷藏”和“捕捉游戲”。我本不想搭理它的，又一想，生為一只這樣好看的貓，每天只能被拘禁在十六層的樓房里面，外面的世界只能隔著窗玻璃看看。每每窗外有鳥叫燕子飛，花貓總是跳上窗臺向外面盯視，出神，心馳神往，很是可憐。有一回我跟妻子說，我能不能買一條長長的繩子，把花貓拴上，帶它下樓到小區里逛一逛。妻子說，遛貓是可以的，但遛慣了它就不在屋里待了，你就得天天遛了……也倒是，只好作罷，只好讓花貓委屈著了。

貓即如此，人也不比貓好到哪里，不是嗎。年輕且身體好時，想入非非，拴在工作上沒有屬于自己的時間；如今時間有了，可健康又沒了，東不敢挪，西不敢走，生怕客死他鄉。

花貓又跳上窗臺了。那扇窗是敞開的，有層紗窗與天空相隔。我想可能有一天，花貓會不顧一切地從開著的窗戶沖出去。窗外地面是松軟的草坪，花木正葳蕤，它不會有問題的……考慮我這個貓主人能不能也一起沖出去？！

想來，什么生命也無法保持新鮮的。真想用一把鋒利的刀，像刮肋骨上的肉一樣，刮下一些記憶，剔除一些病痛，讓清凈重新回到身體，讓新鮮的血液澆注失血的心臟。在這樣一個下午，自己揮霍浪費著生命，而時間一直沉默，它不說話，不提醒，不催促。但到處都是它的影子。如果一切都能天長地久，哪還有雁歸雁來、花謝花開？哪還有日出日落、月缺月圓？哪還有白頭偕老、一生相伴？遺憾于時間的不間斷流逝，抱怨時間永遠不緊不慢。快還是慢，喜還是憂。面對時間卻無能為力。不過，時間有時并不可怕，它的行囊滿滿的，因為裝載了太多的夢想太多的寄托。美好，或者不美好，這都不重要。

毫無目的地來到綠地上。一朵薩日朗花悄然落下，是時間碰了它一下。我走近前去，俯身拾起幾枚凋謝的花瓣兒，撮一手掌塵土，攏起小小的墳塋。我合上手掌，仿佛已將自己埋葬。我將自己捏在手心，捏成一個等待的模樣。又像一個圣潔的修士，等待上帝賜予的圓滿。坐在時間里，我恐懼著身體的即將滅亡。我有悔罪的容顏，可上帝停不下災難的刀痕，一刀刀地，刻在我的臉上。我奄奄大限的生命，懷念著曾經抓在手上而飛快流瀉的那些歡與痛。

再返回客廳時，墻上的電子鐘報時了，這樣一個完好的下午被我揮霍了！鐘聲像個哲人開口教誨：我們若還活著，就有一個充滿感受、思索和行動的時鐘，用它來代替這個枯燥、孤獨、悔恨、無望之心，和帶有責備意味、冷冷地滴答著的時間。不管饕餮的時間怎樣吞噬著一切，一息尚存，就要抓到關于人的一種東西，以給俗世些微的念想和記憶，而不被時間的利刃到處割傷與徹底毀滅……

嘩啦一聲響——敞著的窗戶紗窗被花貓撞開了！我擔心的事在我眼前驟然發生——花貓像一支箭射向了藍天……

我機械地在窗臺上探出頭顱看花貓飛翔的拋物線！……它，終于如愿地沖出了時間巨掌。

人不如貓，我為自己分外害羞。但我怎能與兒子直言呢？

選自《大家》2014年第2期