父親

父親是在盧溝橋事變爆發(fā)后，于1937年8月參加八路軍，1938年元月加入中國共產(chǎn)黨的。他和母親新婚不久便離開家鄉(xiāng)，隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北打鬼子去了。殘酷的戰(zhàn)爭環(huán)境不能和家里通消息，六年杳無音信，全村人都說父親戰(zhàn)死了，只有母親不知道。日本鬼子進(jìn)村抓抗日戰(zhàn)士的家屬，把母親關(guān)進(jìn)了一個(gè)磨坊，經(jīng)鄉(xiāng)親們營救才得脫險(xiǎn)。后來有村上人在河曲見到了父親，知道妻子帶著他走后出生的、已六歲的女兒還在等著他，父親淚流滿面。怕給家里招麻煩，沒寫信、只帶話說讓母女到部隊(duì)來。母親懷里摟著孩子、坐著她哥哥牽的小毛驢，日行夜行地趕路。他們在山上走，敵人就在下面巡邏，經(jīng)過敵人的一道道封鎖線，整整走了半個(gè)月，一家三口才團(tuán)圓。從此母親跟著父親在部隊(duì)、到地方，再?zèng)]分離過。

父親是個(gè)有理想、有抱負(fù)的人，經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、“文革”。在中華民族生死存亡的緊要時(shí)刻，他舍棄小家幸福，奔赴戰(zhàn)場，槍林彈雨里浴血奮戰(zhàn)殺鬼子；他離開部隊(duì)到地方工作，廉潔奉公、愛護(hù)群眾、處事公正，所到單位深受廣大干部職工的愛戴，在同事們心中他不是威嚴(yán)的領(lǐng)導(dǎo)，而是一位可親可敬的慈祥老人。“文革”時(shí)期，他耿直、善良、睿智、不懼邪、顧全大局的高貴品格，使單位沒有亂、群眾沒有傷，平安度過那個(gè)特殊的時(shí)期。

父親有著光輝的歷史、可歌可泣的傳奇故事，我不忍讓它隨風(fēng)而去。1982年初，父親病了，住在在省城當(dāng)醫(yī)生的兒子家里。我把記錄他人生經(jīng)歷的想法告訴了他，我說這是一份珍貴的精神財(cái)富，也是今后我們兄弟姐妹想念您時(shí)的一本書。聽了我說的話，他竟然露出了孩子般單純的笑容，略有不好意思地說道：“我很平常，對國家也沒做出什么貢獻(xiàn)。”在我的堅(jiān)持下，他同意了。記憶的閘門被打開，他將我?guī)нM(jìn)了那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的歲月。

他半瞇著眼，沉浸在歷史的長河中，緩緩道來：十幾歲時(shí)我在沁源縣當(dāng)學(xué)徒，1937年回家探親，走在路上遍地都是人，亂哄哄的。到家后盧溝橋事變槍聲打響，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了！我參加了自衛(wèi)隊(duì)并當(dāng)了隊(duì)長。那時(shí)口號(hào)很簡單，“敵人打來了，我們怎么辦？”“和敵人拼了！”參加自衛(wèi)隊(duì)沒多久，我們就成為八路軍了。我是衛(wèi)生隊(duì)隊(duì)長。有一段時(shí)間我們部隊(duì)的任務(wù)是將延安來的干部送往晉察冀，到敵后開展工作。他們路過我們這里，是一段一段的護(hù)送。當(dāng)時(shí)是冬天，天冷地滑，前面是武裝部隊(duì)，中間是被護(hù)送的人，我們在后邊。五個(gè)人一頭騾子，騾子馱著藥。爬上一個(gè)坡時(shí)，又陡又長，可是要命了！這個(gè)平時(shí)的土坡到了冬天就變成了冰坡，上了坡時(shí)，我們的棉衣被汗水濕透了。有一首民謠：“兩頭梁上無干糧，命長的凍了手腳，命短的見了閻王。”等上了坡，又是雪又是旋風(fēng)，有人累極了，靠著地莊子（一種搭在地旁的房子，收糧時(shí)住一下）就睡著了，醒來后腳已凍僵，火上一烤，腳上的肉就掉了。1939～1940年最苦，護(hù)送時(shí)，碰到壞天氣就是下刀子也得走。太陽落坡時(shí)出發(fā)，部隊(duì)急行軍，一夜上山下嶺，一口氣要走一百多里。護(hù)送途中要通過日本的碉堡（也叫封鎖線），常常和敵人遭遇激烈的戰(zhàn)斗，很殘酷，我的戰(zhàn)友有的就犧牲在護(hù)送的路上（父親聲哽咽）。被送的是從延安抗大來的學(xué)生，過了黃河到山西，我們把他們安全地送到了晉察冀。抗戰(zhàn)期間，部隊(duì)軍需非常緊缺，生活非常窮困，連買菜的錢都沒有。那年，我已是團(tuán)后勤部生產(chǎn)處主任。組織就派我?guī)е鴥蓚€(gè)通信員、二百銀元，化裝成老百姓到敵占區(qū)去做生意。幾個(gè)月后，就掙回了三千大洋，用馬車?yán)亓瞬筷?duì)，解決了部隊(duì)急需的經(jīng)費(fèi)問題。組織獎(jiǎng)給我一套灰細(xì)布軍裝。

你媽跟我一輩子，擔(dān)驚受怕吃了不少苦。她來部隊(duì)的第二年冬天，臘月二十八那天傍晚，在保德農(nóng)村老鄉(xiāng)家生下了大兒子，當(dāng)時(shí)我在前線作戰(zhàn)，顧不了她們母子。鬼子進(jìn)村了，老鄉(xiāng)都躲著跑了，你媽把孩子用衣服包起來，藏在墻角的草垛里，然后才拖著產(chǎn)后虛弱的身子領(lǐng)著女兒出去躲藏。由于那時(shí)住的屋子很潮濕很陰冷、生活條件不好，這個(gè)孩子常鬧病。不到一歲時(shí)得了病，發(fā)高燒、左踝關(guān)節(jié)紅腫流膿，你媽抱著他四十天沒合眼。（作者注：這個(gè)孩子命很大，生下被藏在草垛里沒被鬼子發(fā)現(xiàn)，存活了。在藥品極為短缺的戰(zhàn)爭環(huán)境里，得了化膿性踝關(guān)節(jié)炎，還能死里逃生活下來，實(shí)在是奇跡！是上蒼的眷顧。這個(gè)孩子長大后成了一名醫(yī)學(xué)專家，救人無數(shù)。）

1954年，他從部隊(duì)到地方工作，全身心地投身到祖國的建設(shè)事業(yè)之中。他一直擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，平易近人，普通職工有困難都能直接找他，他用自己的工資幫助困難職工。他愛護(hù)干部，耿直敢言。在一次局黨委會(huì)上，研究對一個(gè)干部犯的錯(cuò)誤如何處分問題，多數(shù)委員同意給予處分，父親不同意，認(rèn)為處分太重，處分不當(dāng)，會(huì)毀掉一個(gè)干部。他以理服眾，最后決定沒給這個(gè)干部處分。他每到一個(gè)單位都能和群眾打成一片，在百貨公司當(dāng)經(jīng)理時(shí)，經(jīng)常深入一線，到各商店、各門市部去站柜臺(tái)，和年輕人比賽打算盤、比賽口算速度，老的少的都喜歡和他說笑。他的工作多次調(diào)動(dòng)，從不講條件，在他55歲那年，他被調(diào)去組建一個(gè)新公司，這個(gè)新單位離家很遠(yuǎn)，他每天騎著自行車一路上坡去單位，一趟得騎四五十分鐘。他也經(jīng)常作為下鄉(xiāng)干部到農(nóng)村，在此期間，和農(nóng)民促膝交談，和農(nóng)民一塊擔(dān)水一塊種地，對農(nóng)民疾苦深表同情，想盡辦法幫助解決他們的實(shí)際困難。他掏錢給生病的孩子看病，買紅糖送給患病的老人。

“文革”初期，他和×?xí)浭菃挝蛔畲蟮摹爱?dāng)權(quán)派”，輪番遭到批斗。當(dāng)時(shí)我是會(huì)議記錄，每次大會(huì)上，他都表現(xiàn)得不卑不亢，鎮(zhèn)靜自若，緩緩回答著一個(gè)又一個(gè)所謂的問題。工作中的問題，他往自己身上攬，承擔(dān)責(zé)任，盡力保護(hù)中層干部不遭受打擊。原則問題，他決不含糊其辭、毫不懼怕示軟。他表現(xiàn)出的老一輩革命家特有的氣質(zhì)，令剛出校門不久的我深受感染。有次批斗完，他臉黃唇干，還去商店站柜臺(tái)，我心里十分不忍，就悄悄對他說：“你年紀(jì)大了，不要到前邊去了，到后邊房子休息休息去，不會(huì)有人說的。”他搖搖頭，硬是站了幾個(gè)小時(shí)柜臺(tái)。×?xí)浭堑胤匠砷L起來的干部，由于害怕，群眾組織說他是什么，他就承認(rèn)是什么。有次開批斗會(huì)，從會(huì)議室將他圍攻到院子，逼他承認(rèn)當(dāng)過國民黨區(qū)分部委員。他不承認(rèn)，但在眾人吼聲中，連逼帶恐嚇，他連聲說“是、是、是”。

散會(huì)后，他找到挨批斗的父親哭著說：“老陳，我不想活了，我想死，來和你道個(gè)別。”父親堅(jiān)定地對他說：“我們再難、再委屈都不能死，死了問題就會(huì)說不清了。我們要堅(jiān)強(qiáng)地活下去，相信黨，相信廣大群眾，相信自己，相信歷史自會(huì)公道。”1968年三結(jié)合的“革命委員會(huì)”在全國各地成立了。（注：是指由領(lǐng)導(dǎo)干部、軍代表、群眾組織代表組成的領(lǐng)導(dǎo)班子。）父親所在的公司是全縣第一個(gè)成立革委會(huì)的單位，父親擔(dān)任了革委會(huì)主任。他威信高，帶領(lǐng)職工使各方面的工作逐漸恢復(fù)。一批批被罷免了的中層干部重新出來工作。一些干部所謂的歷史問題得到澄清。×?xí)浕謴?fù)了工作，調(diào)到另外的單位任職，臨別時(shí)說：“老陳，是你救了我。”

1982年秋，父親住進(jìn)了醫(yī)院，各級領(lǐng)導(dǎo)前往看望他，關(guān)切地問他有什么困難和要求需要組織解決的，他沒提任何困難和要求。在他生命的最后階段，他給大兒子交代了身后事：“家里沒有積蓄，母親的生活費(fèi)用你們兄弟姐妹要承擔(dān)；兩個(gè)剛參加工作的妹妹和弟弟，你們大的要幫助他們成家；不要向國家提任何要求。”事后兒女們?nèi)孔駠诙小＿@位在民族危難時(shí)刻挺身而出、馳騁疆場的英勇戰(zhàn)士，這位為祖國的繁榮和富強(qiáng)貢獻(xiàn)畢生精力的革命老人，心臟停止了跳動(dòng)。縣委為他舉行了隆重的追悼會(huì)，參加追悼會(huì)的人擠滿了禮堂，擠滿了大院。人們自發(fā)前來為他送行。很多職工、干部痛哭失聲，人們回憶著和他在一起的歲月，表達(dá)著深深的哀思之情。

父親有七個(gè)兒女，在一個(gè)縣城里，像他這樣老資歷的干部屈指可數(shù)。他告誡兒女不要有優(yōu)越感，不要盛氣凌人。對子女前程問題，他一貫主張不要靠父母，不要靠關(guān)系，一切靠自己努力獲取。他的老戰(zhàn)友軍區(qū)后勤部部長到家看望他，當(dāng)時(shí)他的兒子正在那個(gè)地區(qū)當(dāng)兵，他沒提任何要求。在子女婚姻問題上，父親的觀點(diǎn)是不看家庭窮富，只看人品。女婿中兩個(gè)當(dāng)兵的家全在農(nóng)村。

父親母親給子女搭建的家是幸福快樂的樂園。母親隨父親到部隊(duì)，在家屬隊(duì)里洗被褥、做軍鞋、看護(hù)傷病員，開荒種地，學(xué)文化。由于孩子拖累沒能參加正式工作，她當(dāng)了一輩子家庭婦女。父親很尊重母親，感情細(xì)膩。他見母親管孩子、做家務(wù)非常辛苦，便有空就幫忙。為女兒們梳頭扎小辮，給兒子們理發(fā)，父親樂著干，過年過節(jié)的采購、下廚房做菜都是父親的活兒。父母半個(gè)多世紀(jì)恩恩愛愛，和諧幸福，為小家庭樹立了榜樣。

父親離開這個(gè)世界時(shí)，兩袖清風(fēng)，飄然而去，上無片瓦、下無寸地給兒女，卻把“正直爽朗做人，勤奮踏實(shí)做事，真誠厚道處世”的精神財(cái)富傳了下來。去年是父親誕辰百年，大家庭舉辦了追思憶念會(huì)，出了一本《紀(jì)念父親百年》的書。就用《破陣子》的詞告知父親，我們是多么想念他啊：

盧溝橋事變惡，倭寇妄亡中華。舉國憤怒皆成兵。家父新婚別離家，燕北軍營扎。槍彈里不怕死，六載音絕娘怕。南征北戰(zhàn)打鬼子，八年抗戰(zhàn)勝利花。父輩功天下。

選自《紀(jì)念父親百年》（作者地址：710054陜西省西安市文藝路副8號(hào)西安工商碑林分局 陳文轉(zhuǎn)丁彩玲）