暖色的晉塔

轉(zhuǎn)過最后一個山峁，晉塔終于到了。

一下車，兩只小羊羔站在崄畔上迎候我們。

羊其實(shí)早就看見村口的路上游移而來的三輛汽車。它們渾身雪白，涉世未深，但依然裝了老成的表情，站在崄畔上張望。

“快看啊，小羊——”第一個下車的人驚呼。

小羊與驚呼的人對視幾眼，點(diǎn)一下頭，算是禮貌地回應(yīng)了客人，然后將目光望向下一位從車上走下來的人。它們就這樣注視著三輛車上走下來的十多位來客，一一點(diǎn)頭問好，然后，不急不躁地面對著我們或長或短的照相機(jī)。風(fēng)吹過，撩起小羊白亮亮的皮毛。

晉塔什么樣？從延安往甘泉石門鄉(xiāng)，離開了甘志公路，在這彎彎曲曲的鄉(xiāng)村土路上顛簸得七彎八拐，此時下得車來，首先看到的便是魏跳琴家鹼畔上一群自由漫步的小羊。雪白的小羊，面相像韓國的玉面小生一樣可人。不由得感嘆：晉塔的空氣好啊，要不羊怎么會這么白？

魏跳琴的羊圈就在窯院側(cè)邊，木柵欄圍著，小羊從半開的木門里走出來，就站在了鹼畔上。它們依偎在人的腳邊，不聽賓主之間的寒暄，就看照相機(jī)。在羊場里照看小羊的一只母羊也踮著碎步跑過來，像T臺上最后出場的壓軸主角，驕傲地挺起豐滿的奶子，仰起頭，睜圓溫柔的眼，抿緊紅紅的嘴唇，照相。

“羊的眼睛怎么是白色的？”我驚奇地問女主人魏跳琴。

“都是這樣的啊，白色的眼睛，黑色的眼仁兒，跟人還不是一樣啊？”

一樣嗎？黑的白的，兩色，是一樣。

不一樣嗎？不一樣！白的多，黑的只有細(xì)細(xì)的一線，長在通體雪白的羊身上，長在只有淡紅嘴唇、頰骨清瘦的羊臉上，是那樣的輕描淡寫而非刻意雕琢。

“開春了，羊乏！”魏跳琴說?！胺Α笔且环N病，羊最怕在開春得病，一只只不明原因地死去，剩下些小羊羔整天“咩咩”地叫著，叫得人心慌。魏跳琴家的羊從去年的一百多只減到現(xiàn)在的七十多只，死亡像一只幽靈纏繞在木柵欄圍著的羊圈里。就在我們到來之前，她和“掌柜的”剛剛埋了一只母羊。此時，兩只瘦弱的還未脫了羔毛顏色的小羊呆呆地臥在滿是羊糞蛋兒的圈里。羊的情感世界我不懂，但這兩只沒了媽媽的小羊羔，要靠另外一只母羊的奶水代養(yǎng)。歿了媽媽的羊羔羔們，心里怎能不悲傷孤獨(dú)呢！

在石門后溝掌里這個名叫“晉塔”的村莊里，遠(yuǎn)山在明亮的春陽里閃爍敦厚圓潤的線條，田里的玉米茬子還在排兵布陣，村道上遍布黑溜溜的羊糞、泛著日光的金色草屑，老人們在自家院里隔著黝黑的籬笆莊子看著陌生的遠(yuǎn)方來客。是羊，最大膽熱情地擠上前來，跟在我們腳邊看熱鬧。這讓我想起童年時歡呼雀躍的村童。而這個村莊，孩子們都去山外了，或讀書，或打工。只有老弱孤殘，守望著沉寂一片的家園。

我們進(jìn)村的時候，牛剛離村不遠(yuǎn)。這些老成持重的高大牲畜，緩慢地翻過村前的溝澗，回頭看看站在溝畔上朝它們張望的我們，慢悠悠地扭頭，一溜兒行走在渾圓的山脊上。小羊們像兒童好奇地迎接我們時，牛只把棕紅色的背影留給我們看。它們腳步沉穩(wěn)，不慌不亂，好像這世間的日子永遠(yuǎn)漫長無期。

晉塔鄉(xiāng)村的日子真的是漫長無期的。

晌午時分，一群人在村莊里行走。一個個空落的院子圍著籬笆，籬笆久經(jīng)風(fēng)雨，黝黑破敗。也有插片的石墻、黃色的土墻，不知什么時間形成的豁口，使人、畜可以隨意地走進(jìn)院中。小路上鋪滿亂風(fēng)刮來的柴草碎屑，一個個院落毫無秘密地半敞開著。石頭插片箍成的窯洞上，褪色的木門粗糙開裂，滿是風(fēng)雨剝蝕的痕跡；或者干脆沒有門，大張著巨大的口盆。院子里，坡底下，上了年紀(jì)的石碾子、石磨、石馬槽、石馬樁……石頭雕琢的一切物什靜靜地展露在陽光下。山風(fēng)吹來，雨水打來，冰雪落下，這些被主人們遺棄在原地的家什，固守著慣有的沉默，靜待歲月老去，青苔上瓦，塵埃厚成泥巴，依然靜靜地守著一院子的光陰、一村莊的歲月。而人呢，他們都去哪兒了？

雖然有縣文聯(lián)的熱心向?qū)?，但我們還是像晉塔的闖入者。晉塔的一磚一瓦、一石一幾都刻著歲月的印記，寂寞的山風(fēng)，寂靜的村落，日升月落，斗轉(zhuǎn)星移，一切在時間流轉(zhuǎn)里漸漸敗落，一切又在時間流轉(zhuǎn)里固執(zhí)地值守著。房屋的瓦檐上隨意生長的仙人掌，堆滿厚厚的紅色腹肉。在如此瘠薄的落塵里都能生長蔓延成一大片，你不得不嘆服歲月的持久、蒼老，生命的堅韌、頑強(qiáng)。而我們是喧鬧的，帶著好奇和熱情。一群人蹲在一戶院落大門口的石獅子前，像考古專家一樣仔細(xì)地研究石座上的花紋、獅子面相的雕刻刀工，探究曾經(jīng)的主人家的顯赫殷實(shí)。而在另一個空窯里，幾輛木制的農(nóng)用風(fēng)車、糧囤表情肅穆地出現(xiàn)在我們的鏡頭里。歲月無聲，但這些沉默的農(nóng)用物什依然能講述出曾經(jīng)的人畜興旺、糧食豐收的富足生活。

一大群麻雀在樹上嬉鬧，嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳，像是在互相宣告村里來了遠(yuǎn)客。麻雀顏色淺灰，完全融進(jìn)了老樹灰色的枝杈，好像它們就是樹的一部分。只有熱鬧的聲音，把它們與沉默的樹分離開來。而樹也很快就不沉默了。在山風(fēng)的鼓蕩下，溝底的水潭已經(jīng)解凍，村莊的楊樹柳樹們，苞芽鼓起，很快就會捧出一片片新綠。高高的樹杈上，是鳥兒千辛萬苦壘起的一個個圓圓的窩巢。多么熟悉的窩巢啊！又一個春天來了，南飛的鳥兒可曾北歸？歸來時，它們能否找得到曾經(jīng)的家園？那些從晉塔走出的人們，可曾想著歸來？當(dāng)他們倦老歸來時，能否再給這荒寂的村莊帶來一縷縷鮮活的炊煙？

留在晉塔的人太少了。一個曾經(jīng)熱鬧的農(nóng)業(yè)村莊，經(jīng)歷了外出打工、求學(xué)、工作等諸多夢想的誘惑，成為背井離鄉(xiāng)的人們遺棄的對象，但我堅信，它也成為這些背井離鄉(xiāng)的人魂牽夢繞的懷念。只是，面對喧囂大都市的誘惑，晉塔太渺小太貧瘠了。它的暖意融融的窯洞、質(zhì)樸直白的鄉(xiāng)間土道、籬笆莊院，抵擋不住城市的高樓洋房、花園廊亭；它的慈愛和溫情，抵擋不住城市的燈紅酒綠、醉生夢死。它是許多人心中愧疚、懷想的地方，卻不得不怯怯地藏在心靈最隱秘的地方。想到這里，我為晉塔、為無數(shù)個中國式的寂寞的村莊灑下了熱淚……

而寂寞的晉塔卻注定是要大紅大紫的。

農(nóng)歷的年節(jié)早已過去了，村莊的大樹上，仍然顯赫地掛著一盞大紅色的燈籠，在風(fēng)中搖曳派生出一片喜慶的氛圍。離燈籠走不多遠(yuǎn)，一個彩色的山門搭在路上，成為村莊另一個絕不入流的鮮艷招牌。村里人介紹說，這是那些畫家來村里寫生、過大年時留下來的紀(jì)念。

許多年后的今天，當(dāng)晉塔只剩下老弱病殘、孤獨(dú)零星的“土著”守望者時，萋萋荒草、石碾石磨、頹敗得沒有多少生氣的遺棄村莊，卻以原生態(tài)古村落的巨大磁場，吸引了無數(shù)畫家、藝術(shù)家的目光。在著名畫家劉文西、靳之林的筆下，晉塔是暖色的，黃土小路充滿回歸的溫情，荒棄的院落發(fā)出強(qiáng)烈的召喚，伸向天空的枯枝飽含多情的訴說，石碾石磨石墻石門石槽石樁生動地記錄著村莊的往昔，而白發(fā)老婆婆手依柴門的守望又令多少人淚水漣漣？！晉塔在現(xiàn)實(shí)生活中的橫遭遺棄，成就了它在藝術(shù)作品中的不朽。每一個站在巨幅畫作或尺幅小品前的觀者，一定能品咂出這個荒僻村莊的苦澀與香甜。

晉塔的歷史與文化氣息深深地刻進(jìn)了村莊的一石一木。

為什么是“晉”？與山西有關(guān)？與大槐樹有關(guān)？匆匆從延安趕回的70多歲的王老師告訴我，晉塔原來叫靳塔，村里既沒有山西人，也不是大槐樹下遷來的族民。“晉”字應(yīng)該是現(xiàn)代人在某一次不負(fù)責(zé)任的筆誤后將錯就錯的產(chǎn)物。王老師說，晉塔曾是甘泉石門一帶少有的大戶村落，雖然交通至今不是很便利，但村里的文化人層出不窮，實(shí)屬耕讀傳家的儒雅村落。那么，我更相信在這個曾經(jīng)儒雅的村落里，當(dāng)年一戶靳姓人家的窮小子，鯉魚一躍跳出農(nóng)門，多年后衣錦還鄉(xiāng)造福百姓……那么，晉塔還是回歸靳塔好些吧？一個村落的文化，只有傳承，才會源遠(yuǎn)流長。

晉塔的熱情，不只是小羊、小雞、小鳥們捧出來的。村支書家的媳婦早早地叫了兩個婆姨做幫手，燉了土雞肉、壓饸烙烙餅子，蔥香肉香在農(nóng)家小院里濃濃地飄蕩著。我們一大群人圍坐在兩張小炕桌拼起來的長飯桌前，吃著鄉(xiāng)間菜，品著鄉(xiāng)間酒，聊著晉塔的往昔與今后的發(fā)展，興意濃濃中，不覺日已偏西。出得窯門，金色的斜陽正從村莊對面的山梁上反照回來，將晉塔映襯得一片金黃。

哦，暖色的晉塔，期望你的明天不只是畫家筆下的風(fēng)景，更是一莊人豐足殷實(shí)、和諧歡樂、團(tuán)圓飽滿、暖意盈盈的日子。

選自《延安日報》2014年5月31日（作者地址：延安市南大街27號新聞大廈1901號）