成功是給人看的

日本有位非常著名的導演叫北野武。

他說，成名之前，自己非?？释I一輛好車。成名以后，就買了一輛保時捷。但他發現，開保時捷的感覺沒有想象中那么好。至于原因，他說，開車的時候 “看不到自己開車的樣子”。于是，他專門請朋友開自己的車，至于自己，則打了一輛出租車，在后面緊跟著。在出租車上，北野武對司機說：“看，那是我的車！”

這個故事耐人尋味。我想了很久，揣摩出兩點意思：其一，大家都愛慕虛榮，藝術家也不例外；其二，滿足感是別人給的，所以人們需要更為弱勢的參照系。

北野武的故事是否真實，我不得而知。我只是想，如果屬實的話，不知當時那位司機是怎么回答的。如果他大肆稱贊，北野武估計會非常開心。但，如果他保持沉默呢？或者，他干脆拉著長腔來一句“哦……”沒準，北野武的心會涼到腳后跟。

每個人都需要觀眾。換言之，大家都期望從他人的眼里揣摩自己的分量。即使是生活最潦倒不堪的人，也在意身邊的閑言碎語。當然，他和所謂偉大、光榮的人一樣，也時刻扮演著閑言碎語制造商的角色。

（摘自《跨世紀》）