吾身歸來爾焉識(shí)？

看《歸來》最遺憾的事莫過于早先看過了原著《陸犯焉識(shí)》。這個(gè)順序顛倒不得。你的紙巾是為大饑荒中青海的勞改農(nóng)場(chǎng)而備，最終只能留給一場(chǎng)模糊了背景的生死戀。

如果僅僅是詮釋一段曠世之戀，《歸來》已經(jīng)完整。這簡(jiǎn)單又冗長(zhǎng)的愛情只截取了原著小說的最后一部分，看罷只是覺得單薄，這愛情故事可以發(fā)生在任意的時(shí)代背景下、任意兩個(gè)癡男怨女的身上。老謀子用他的左右逢源、游刃有余，熟練地削薄了歷史的厚度，斬?cái)嗔藧矍榈那耙?，只剩亂世里一對(duì)璧人一往情深。

沒有放蕩的陸家公子在美國(guó)的熱戀和在重慶的溫柔鄉(xiāng)，沒有他對(duì)寡淡的婚姻和家室的厭憎叛逃，沒有在西北農(nóng)場(chǎng)經(jīng)歷非人般改造的陸焉識(shí)對(duì)這場(chǎng)錯(cuò)位愛情的頓悟。陸焉識(shí)計(jì)劃逃跑時(shí)，想要對(duì)曾經(jīng)以為“與之去熬完一生的女人”說，我和你發(fā)生了一場(chǎng)誤會(huì)，一定要傾國(guó)傾城，一定要來一場(chǎng)滅頂之災(zāi)，一場(chǎng)無期流放才能了解自己，知道自己曾經(jīng)是愛的。

小說中一個(gè)血肉之軀的陸焉識(shí)被摒棄掉了，就像剪斷一段無法播映的膠片。《歸來》盡可能體面地掩護(hù)了歷史，仿佛只是借用了小說中兩個(gè)人的名字，呈現(xiàn)一部幾度戳中觀眾淚點(diǎn)的愛情電影。被大片留白蒙混過去的“反右”“四清”“文革”“下放”的時(shí)代，未能在《歸來》中揭開傷疤。我們看不到大西北農(nóng)場(chǎng)的一切。犯人挖出田鼠洞里的生青稞充饑，醫(yī)生從患了腸梗阻的犯人腸子里掏出青稞，再被另外兩個(gè)老囚徒撿了去噴香吃下?！斑@點(diǎn)青稞搞亂了人和畜、生和死、攝取和排泄的關(guān)系”。看不到精通四國(guó)語言的留洋博士陸焉識(shí)怎樣走上青藏公路開始一條注定失敗的逃亡之路，也看不到平反歸來的他與子女間尷尬的關(guān)系，擔(dān)心再次被父親連累的孩子們赤裸的怨氣和排擠。

尚能欣慰的是，影片細(xì)節(jié)上被存留下的蛛絲馬跡，即使不見對(duì)歷史的反思，至少包含了對(duì)政治變遷、物是人非、不可根治的痛苦后遺癥的憐憫。

老謀子一貫用色大膽鮮艷，這一次的基調(diào)卻是極其壓抑的灰暗，如同透過蒙著塵的窗戶看出去的世界?；璋档臉堑?、老舊的火車站、發(fā)黃的信紙、大雨的夜、陽光照進(jìn)房間里彌漫的淺淺灰塵和煤爐上撲撲冒著水汽的開水壺……都被褪了顏色。唯有表演紅色娘子軍舞蹈時(shí)，一片炫目的大紅，紅得驚心動(dòng)魄。我愿意相信，紅色之后那素凈悲涼的灰色是對(duì)時(shí)代的悼念。

方師傅的老婆站在門前破口大罵，一邊高亢地聲明老方是無辜的，一邊哭訴孤兒寡母的生活。曾經(jīng)擁有特權(quán)并趁人之危不可饒恕的方師傅，不過也是一個(gè)在政治沉浮中無法自救的可悲的人，一個(gè)留下妻兒無法照應(yīng)的丈夫。她的罵聲是宣泄，也是無奈。陸焉識(shí)背在身后拿鐵勺的手輕輕放下，佝僂著背影走掉，有誰比他更理解這個(gè)家庭相似的悲劇呢？

母親節(jié)的點(diǎn)映場(chǎng)，燈光熄滅前，我看到一個(gè)頭發(fā)花白的老人拄著拐杖顫顫巍巍地摸索到座位前。我想，她要的《歸來》，明哲保身的老謀子給不了。她曾經(jīng)歷的那個(gè)敏感荒謬的時(shí)代和不可愈合的創(chuàng)傷，整個(gè)民族似乎都被動(dòng)地遺忘了它，粗暴地被斷章、被回避，這哪里是馮婉瑜一個(gè)人的失憶呢？

吾身歸來爾焉識(shí)？

（摘編自《中國(guó)周刊》，

有較大刪節(jié)）