以預言者的姿態捍衛自由

哈耶克的名著《通向奴役之路》1944年在英國出版，迄今已經七十周年。它早已被奉為批判計劃經濟體制的經典。哈耶克認為，計劃經濟會限制個人自由、摧毀人們的責任感和社會的道德基礎；會阻礙財富的生產，造成社會貧困；會導致極權主義的興起。哈耶克說，極權主義不僅會像荷爾德林所說那樣，“用通向天堂的美好愿望來鋪設一條通向地獄之路”，而且會在政治上走向一條通向奴役之路。

這些道理，已經被人們廣泛地接受了。由于它深刻地揭示了人類社會可能的一條危險的道路，相信只要人類存在一天，它就是經典。

在網上看到新一代中國讀者把哈耶克驚為預言家。哈耶克固然在書中發揮了天才的洞見，而且這本書寫于“資本主義低潮”，蘇聯和德國的經濟模式能夠“集中精力辦大事”的能力，還在“蒙蔽”著不少人。但當他在上世紀四十年代初期寫作這本書的時候，蘇聯和德國的體制已經運行多時，給他提供了具體的分析對象。同時，也并非只有哈耶克在批評計劃經濟，在他以前和他同時代，都有人在批判；我們甚至也可以說，從一個誠實的經濟學家來說，也容易發現計劃經濟制度違背古老的經濟原理，甚至違背某些基本人性的弊端。

本文只想從個人自由的角度來領會這本書的一個小部分。這一點比較有意思。在第九章的開頭，作者先引用了列寧在1917年的一段話：“整個社會將成為一個同工同酬的管理處，或報酬平等的工廠。”接著，哈耶克又引了托洛茨基在1937年的一段話：“在一個政府是唯一的雇主的國家里，反抗就等于慢慢地餓死。‘不勞動者不得食’這個舊的原則，已由‘不服從者不得食’這個新的原則所代替。”從1917年到1937年間，蘇聯已經扎扎實實地實踐了這一段話。

上世紀九十年代初，我第一次讀到這段話，就深深地記住了，因為它概括了八十年代我在工廠觀察的心得。這個道理不需要去實踐，它是一個可以推演出來的“普遍真理”。在實現了高度計劃的體制里，一個車間主任或班組長就可以讓一個工人沒飯吃——只要不給你派活兒就行了。所以，你必須屈服給你派活的條件！你可以不屈服而“辭職”嗎？對不起，計劃體制下沒有辭職這一說。可以開除，那就等于宣布讓你挨餓。人必須隨著“組織關系”走！這是一種人生依附。在你以上，是一層一層的服從。這就是計劃經濟的邏輯。

然而，這些簡單的事實并不是顯而易見的，甚至在高級知識分子那里也未必能成為常識。在我讀了《通向奴役之路》十年后，到了新世紀，我參加過一個會。中間有人提到廣東的血汗工廠：工作時間太長，工資太低，上班時大門緊鎖，火災只有坐等燒死。于是有人開始批判資本主義，懷念社會主義了。諸公沒有一個人唱反調。我只好忍不住說：這已經是“社會主義市場經濟”的時期，原則上工人可以逃跑的（正因為如此它才上鎖），逃向另一家工廠，不需要“組織關系”，不用填“政治面貌”；而傳統社會主義工廠的大門沒上鎖，不時有工人干部溜出來玩兒，但其實是跑不了。

人類的悲劇在于，先知的理論和警告，并不足以避免悲劇的誕生。最近，我在微博上紀念《通向奴役之路》出版七十周年，有人驚奇地發現，這本書1961年就在中國大陸出版過（實際也許還有更早的）。當時也許是“內部讀物”，“僅供參考”或“僅供批判”。但還不是如槍支彈藥一般的嚴控，有平民子弟回憶，當時在圖書館看見過。

郭沫若的兒子郭世英，跟興趣相投的同學組織一個名為“×集團”的讀書小組。我看到一篇文章說，他們讀的書中就有這本。他可能是沾了父親的光，思想先解放一步，但郭世英自殺了。又如張鶴慈（張東蓀先生的孫子），則在勞教所待了十多年，因為是周恩來總理親自指示辦理的，“文革”后還不得徹底平反。

要說本書的每一章，每一個分析都很了不起。例如，它談到了宣傳的作用，也就是所謂“ 思想的國有化”也讓中國讀者心有戚戚焉：“如果所有時事新聞的來源都被唯一一個控制者所有效地掌握，那就不再是一個僅僅說服人民這樣或那樣的問題。靈巧的宣傳家于是就有力量照自己的選擇來塑造人們的思想傾向，而且，連最明智的和最獨立的人民，也不能完全逃脫這種影響，如果他們長期地和其他一切信息來源隔絕的話。”作者沒有到過當時的蘇聯，也沒有生活在德國，卻把極權主義思想控制技巧準則描繪得如此準確而深入，可見這些情況真是可以按邏輯分析的“體制的弊端”。

（摘自騰訊“大家”，原標題：

“為人奴役之門敞開著”）