寫(xiě)在紀(jì)念刊上

康涅狄克州的哈特福德一度很繁榮，能夠說(shuō)明它繁榮過(guò)的證據(jù)之一，是有著“美國(guó)文學(xué)之父”美譽(yù)的作家馬克·吐溫，一八七0年代初定居在這里。那是美國(guó)歷史上的一個(gè)黃金時(shí)代。

在中國(guó)，作為文學(xué)上的批判現(xiàn)實(shí)主義的代表，馬克·吐溫也是家喻戶曉。他的批判對(duì)象，據(jù)說(shuō)是十九、二十世紀(jì)的資本主義，他的小說(shuō)《百萬(wàn)英鎊》一向被解讀為是對(duì)“金錢(qián)至上”的西方社會(huì)的嘲諷，我們從他這里讀到資本主義的特征，就是拜金主義、唯利是圖。馬克·吐溫以他犀利的筆鋒刻畫(huà)了那個(gè)世界的荒誕和乖謬，而多少年來(lái)，我們也都是通過(guò)這些批判現(xiàn)實(shí)主義作家的作品，來(lái)想象他們所生存、所批判的資本主義現(xiàn)實(shí)。

但這里要提到的是他另外一篇小說(shuō)，講一個(gè)代班編輯寫(xiě)了好些違反常識(shí)的文章，可是偏偏能?chē)W眾取寵，使報(bào)紙銷(xiāo)量猛增。這位編輯由此也大言不慚地推銷(xiāo)他的所謂經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)什么人越無(wú)知越有名、越賺錢(qián)，說(shuō)什么寫(xiě)書(shū)評(píng)的從來(lái)是不讀書(shū)的人、寫(xiě)財(cái)經(jīng)評(píng)論的從來(lái)是對(duì)財(cái)經(jīng)一竅不通的人、呼吁禁酒的從來(lái)是酒氣熏天直到走進(jìn)墳?zāi)沟娜恕＿@篇小說(shuō)的題目叫《我怎樣編輯農(nóng)業(yè)報(bào)》。

在籌備編輯這第一百期雜志的那一段時(shí)間，我恰好去了哈特福德的馬克‘吐溫故居博物館，仿佛時(shí)光倒流，一下踏入一個(gè)半世紀(jì)前他的世界。馬克·吐溫編過(guò)報(bào)紙，當(dāng)過(guò)印刷廠的排字工，還投資生產(chǎn)過(guò)銅制的巨大自動(dòng)排版機(jī)，他就是這樣一個(gè)接地氣的人；而另一方面，就像閻連科在他的一篇小說(shuō)開(kāi)頭所寫(xiě)，許多生活的真實(shí)，需要通過(guò)虛構(gòu)的小說(shuō)方式，才能抵達(dá)那種真實(shí)的境界，他又是這樣一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人。

馬克-吐溫去世那一年，是中國(guó)清朝的最后一年，宣統(tǒng)二年。他寫(xiě)下并且批判了自己的時(shí)代，同時(shí)，他給我們留下預(yù)言。

八年前，我們幾位同仁在上海接手《書(shū)城》雜志，擬定宗旨、籌劃?rùn)谀俊⒋_立風(fēng)格，“我輩數(shù)人，定則定矣”，不知不覺(jué)已經(jīng)編過(guò)了九十九期。那時(shí)候，社會(huì)上對(duì)于思想、文化、學(xué)術(shù)尚能夠網(wǎng)開(kāi)一面，編輯出版也不像現(xiàn)在這樣的唯利潤(rùn)是圖，所以非常幸運(yùn)，我們不需要去編一份取悅于任何人的“農(nóng)業(yè)報(bào)”。可是就在這短短的幾年間，不但出版環(huán)境發(fā)生變化，整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣也都改觀，“我輩數(shù)人”，如汪洋里的一條船，就算同心攜手，能否到達(dá)彼岸，已未可知。因此當(dāng)新的一百期開(kāi)啟之際，仍要懇請(qǐng)作者朋友、讀者朋友給予我們一如既往的呵護(hù)與關(guān)愛(ài)。