寫在紀念刊上

康涅狄克州的哈特福德一度很繁榮，能夠說明它繁榮過的證據之一，是有著“美國文學之父”美譽的作家馬克·吐溫，一八七0年代初定居在這里。那是美國歷史上的一個黃金時代。

在中國，作為文學上的批判現實主義的代表，馬克·吐溫也是家喻戶曉。他的批判對象，據說是十九、二十世紀的資本主義，他的小說《百萬英鎊》一向被解讀為是對“金錢至上”的西方社會的嘲諷，我們從他這里讀到資本主義的特征，就是拜金主義、唯利是圖。馬克·吐溫以他犀利的筆鋒刻畫了那個世界的荒誕和乖謬，而多少年來，我們也都是通過這些批判現實主義作家的作品，來想象他們所生存、所批判的資本主義現實。

但這里要提到的是他另外一篇小說，講一個代班編輯寫了好些違反常識的文章，可是偏偏能嘩眾取寵，使報紙銷量猛增。這位編輯由此也大言不慚地推銷他的所謂經驗，說什么人越無知越有名、越賺錢，說什么寫書評的從來是不讀書的人、寫財經評論的從來是對財經一竅不通的人、呼吁禁酒的從來是酒氣熏天直到走進墳墓的人。這篇小說的題目叫《我怎樣編輯農業報》。

在籌備編輯這第一百期雜志的那一段時間，我恰好去了哈特福德的馬克‘吐溫故居博物館，仿佛時光倒流，一下踏入一個半世紀前他的世界。馬克·吐溫編過報紙，當過印刷廠的排字工，還投資生產過銅制的巨大自動排版機，他就是這樣一個接地氣的人；而另一方面，就像閻連科在他的一篇小說開頭所寫，許多生活的真實，需要通過虛構的小說方式，才能抵達那種真實的境界，他又是這樣一個寫小說的人。

馬克-吐溫去世那一年，是中國清朝的最后一年，宣統二年。他寫下并且批判了自己的時代，同時，他給我們留下預言。

八年前，我們幾位同仁在上海接手《書城》雜志，擬定宗旨、籌劃欄目、確立風格，“我輩數人，定則定矣”，不知不覺已經編過了九十九期。那時候，社會上對于思想、文化、學術尚能夠網開一面，編輯出版也不像現在這樣的唯利潤是圖，所以非常幸運，我們不需要去編一份取悅于任何人的“農業報”。可是就在這短短的幾年間，不但出版環境發生變化，整個社會風氣也都改觀，“我輩數人”，如汪洋里的一條船，就算同心攜手，能否到達彼岸，已未可知。因此當新的一百期開啟之際，仍要懇請作者朋友、讀者朋友給予我們一如既往的呵護與關愛。