史料、結(jié)構(gòu)，史料和結(jié)構(gòu)（下）

六、稀見史料的運(yùn)用

讓我們回到正題。我們應(yīng)該收集什么樣的材料呢？先來看看余欣老師在日本完成博士后時寫的《中古異相》。這本書的題目很難，也不容易讀，但任何人都會馬上發(fā)現(xiàn)，余老師使用了大量稀見史料，表現(xiàn)出深厚的學(xué)養(yǎng)。這本書的內(nèi)容與敦煌相關(guān)，他在文章中寫道：“我是做敦煌學(xué)，中外關(guān)系史，但一直醉心于‘方伎’，尤喜歡讀本草、醫(yī)籍、農(nóng)家、小說、陰陽五行、天文心算之書，神游于十洲三島、怪術(shù)藝絕之間，積歲以來，競略有所得。”文章涵蓋范圍很廣，要把這些資料組織起來寫成一部大書，是非常不容易的。這是我們上面說到的長期積累。

我把這篇文章提出來，是因?yàn)橐皇窍胝埓蠹易⒁馕覀兩厦嬲f到的，資料收集和整理并非虛言，現(xiàn)在就有很實(shí)在的范例；二是要用這個例子說明，稀見史料的運(yùn)用要有極深的功力和長期的積累，要有考比權(quán)衡史料的能力，而這是不容易達(dá)到的一個高度。初學(xué)者往往覺得用稀見史料是學(xué)問大、資料能力強(qiáng)的表現(xiàn)，因此會不顧實(shí)際情形，把注意力都集中在稀見史料的收集和使用上。這是一個誤區(qū)。除了上文強(qiáng)調(diào)的、稀見史料運(yùn)用所要求的深厚的基礎(chǔ)和長時間的準(zhǔn)備以外，研究課題本身對史料的運(yùn)用也有一系列的要求。

對于余老師所研究的敦煌學(xué)，常規(guī)史料不能滿足研究的需要，稀見史料當(dāng)然成為支撐論述的主角。作為還在大學(xué)本科學(xué)習(xí)、初涉歷史研究的同學(xué)，我想主要還是依靠常規(guī)史料。稀見史料存在收集、考證等一系列問題，也存在解讀、評估的問題，不能隨便地抽取，孤立地解釋，任意地使用。蘇軾在講寫文章時，提到過他的心得：“大略如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止。”如果我們可以把蘇軾對文章的說法移植到對史料的摭取裁剪，就會發(fā)現(xiàn)，對于稀見史料，什么時候用，怎樣用，該不該用，很難有一個可以清晰劃定的標(biāo)準(zhǔn)，而只存在于歷史學(xué)者的專業(yè)直覺之中。這不容易把握。這里介紹余欣老師的作品，可供觀摩而不易模仿。就好像米襄陽的草書，看上去“文理自然，姿態(tài)橫生”，但不是給初學(xué)者臨摹的。學(xué)當(dāng)然要學(xué)的，但還要有很多年的修煉。如果你一開始就著意學(xué)米，你寫出來的東西肯定是鬼畫符。

七、再論史料的運(yùn)用：正史

讓我們轉(zhuǎn)過來談常規(guī)史料，例如正史。徐沖老師認(rèn)為，無視或者不能正視正史，是“十分偏頗的”，但我們也“需要從更多新的角度來對正史文本進(jìn)行重新解讀”。這就提到了常規(guī)史料運(yùn)用的兩方面的問題，一是不能舍棄，一是必須出新。

用正史，徐沖老師是當(dāng)之無愧的代表。他是真正的正途出身，山東省試的榜眼，進(jìn)為翰林院庶吉士，散館外放到松江府，到了復(fù)旦。他的論文題目是明確定義的——“皇帝權(quán)力起源”。他的主要史料來源于正史，除了少數(shù)幾處如北魏李暉儀等人的墓志銘外，他并沒有用多少稀見史料，但是他匠心獨(dú)具地考察了“群雄傳”、“外戚皇后傳”等，從紀(jì)傳體書寫方式中的“結(jié)構(gòu)性存在”的變化，設(shè)立一個新的角度看皇帝的權(quán)力。讀正史讀出新意的最著名的例子，是王安石的《讀孟嘗君傳》，用三句話把《史記》中對孟嘗君的稱贊全部顛倒過來，暢發(fā)“得士”的重要，說孟嘗君過不了關(guān)找人學(xué)雞叫，不過是“雞鳴狗盜之雄”。但是，這不是治國理政的辦法，而“得一士，宜可以南面而制秦”。孟嘗君不能得士，正是因?yàn)樗碗u鳴狗盜之徒沆瀣一氣，“此士所以不附也”。王安石不愧是“拗相公”，喜歡唱別調(diào)。徐沖老師這篇文章不一樣，他并不著力推翻舊說，而是在對紀(jì)傳體深入了解的基礎(chǔ)上更上一層樓。用的是正史，但讀出了別人沒有讀出的東西，這和他清楚地認(rèn)識到正史自有其“核心地位”有當(dāng)然的關(guān)系。《史記》是我們最重要的看家本領(lǐng)，通讀“上三史”曾經(jīng)是歷史專業(yè)學(xué)生的必修課。結(jié)合現(xiàn)在資訊數(shù)量激增的情形，有時通讀原文會占用大量的時間，勢在難行，因此我想起王伯祥編寫的《史記選》，從官職到地名到讀音到文化常識全都有，或者陳正宏老師的《史記精讀》，如果我們每天讀一段，當(dāng)大部分段子都朗朗上口，小部分段子能夠背下來，以《史記》為功底的基本功就扎實(shí)了。

八、語境

讀書、收集資料，下一步好像就是“為我所用”，殊不知史料并不能用來說明既定的結(jié)論，正相反，結(jié)論只能從實(shí)際擁有的史料中闡發(fā)出來。過度解釋，牽強(qiáng)附會，這在大家也在所難免，而我們要特別警惕的是，對史料作脫離語境的發(fā)揮。

張智老師研究的是一位法國思想家，這本書是對于這位思想家的反思，但是這個思想家在當(dāng)時法國革命的時候，思想極度地變化。如果你要準(zhǔn)確把握當(dāng)時這些人的想法是怎么來的，你一定要知道當(dāng)時的背景，一定要注意語境。所以有的時候我們就把歷史上的事情和現(xiàn)在的事情作橫向比較，或是一種很簡單的比較。比如說你跑到美國，看到美國天氣這么晴朗，污染這么低，中國污染怎么就那么高，這就是個很愚蠢的說法，因?yàn)閮蓚€國家發(fā)展的階段不一樣，美國工業(yè)革命的時候，污染也很嚴(yán)重。污染是要想辦法治理沒有錯，但是不值得你大驚小怪。你如果有機(jī)會到匹茲堡，別人很快就會告訴你說，這個地方是一九四五年以前建的，那個地方是一九四五年以后建的，有什么道理呢？因?yàn)橐痪潘奈迥曛暗慕ㄖ砻媸呛诘模欧诺母鞣N廢氣已經(jīng)把石頭做的墻熏黑了，而且現(xiàn)在洗都洗不干凈了。當(dāng)時，匹茲堡是美國的鋼鐵工業(yè)中心。你如果讀《福爾摩斯探案》，其中有很多篇都講倫敦霧氣沉沉，連馬路對面都看不見，就模模糊糊看到一點(diǎn)光線，有一個犯罪的人跑到街上一下就不見了，因?yàn)殪F太大了，人最多就只能看三米遠(yuǎn)。你知道《福爾摩斯探案》的創(chuàng)作是在一八九0年，實(shí)際的時間背景應(yīng)該會更早一些，正好是英國工業(yè)革命時期。

張智的座師李宏圖老師說張智“沉靜”，這對于領(lǐng)會史料的語境大概特別重要。在研究這位法國的思想家時，在了解了當(dāng)時的社會背景之后，深思熟慮以后，你才會對他有更準(zhǔn)確的認(rèn)識。這本書所要描述的，就是這么一個看來自相矛盾的轉(zhuǎn)變：起初似乎要摧毀一切的法國人，后來競開始試圖回顧一部分已被遺忘的東西。

我們以為法國革命是很激進(jìn)、很血腥的，但是后來法國革命一下就轉(zhuǎn)向了，而且完全是向另外一個方向發(fā)展。或者說這個就是反動，那反動是怎么發(fā)生的呢？這個在書中有具體解釋。所以恩格斯說，我們要求把歷史的內(nèi)容還給歷史，我們認(rèn)為歷史不是神的啟示，而是人的啟示，并且只能是人的啟示。歸根結(jié)底，就是把歷史的內(nèi)容還給歷史。我們要以當(dāng)時的眼光來看，看當(dāng)時的人、當(dāng)時的事。就像提到亞里士多德時，很多人用一種很淺薄的態(tài)度看待他，覺得亞里士多德說的真是愚蠢到了極點(diǎn)，居然說地球是繞太陽轉(zhuǎn)的。但是你想，你如果找一個三歲、四歲或者五歲的小孩，你跟他講地球繞太陽轉(zhuǎn)，他不能理解，你說太陽繞地球轉(zhuǎn)，他完全理解。人類早期的認(rèn)識就是在進(jìn)化中發(fā)展的。你去試試看，你跟一個小孩講這些東西，講亞里士多德，他會有親切的感受，但如果你跟他講我們現(xiàn)在的哲學(xué)分析，連你自己都不知道在分析什么，小孩子就更不能理解，這些告訴我們，你做研究必須回到你所談?wù)摰哪莻€時代，讀史料必須把它放到它所生成的語境中分析。

九、以大見小

馬建標(biāo)老師的這本書，是根據(jù)他寫的博士論文《民初外交事務(wù)的政治化》所作的拓展，這是對民國外交史的一個研究。可是盡管民初外交有很多有趣的題目可以做，到了現(xiàn)在，經(jīng)過史學(xué)家七八十年的努力，這種局限于政府文件和重要外交事件的研究遭遇了瓶頸，學(xué)界遂轉(zhuǎn)向追求更深刻和更豐富的解釋，在大的范圍內(nèi)看小的事件。馬老師的研究，誠如他的座師金光耀教授說的，在于把外交史和國內(nèi)政治結(jié)合起來，在于把政府決策行為和社會輿論，包括謠言的研究結(jié)合起來，“取得了可喜的成績”。此書寫了十年。馬老師做外交史，做中國的北洋時代，十年一劍，依托的是外國列強(qiáng)入侵的大背景，追蹤的是中國社會的反應(yīng)；書名也突出了以“中國”為一方、以“帝國主義”為一方的對立，反映了他研究史學(xué)的視野得到了進(jìn)一步拓展，對北洋時期的歷史研究獲得了一定程度的深化。將北洋政府的行為放到更大的背景下，可以看到作者對此命題有更深入的了解。

十、以小見大

“經(jīng)筵”，是指漢唐以來為帝王講解經(jīng)史而特設(shè)的御前講席，它是為皇帝讀書受教育而設(shè)置的。雖然由來已久，但到宋代始臻完備。程頤說“君德成就責(zé)經(jīng)筵”，就把為皇帝講解詩書這么一個看來頗像例行公事的宮廷活動，一下子提升到了“格君心之非”，教化國家最高統(tǒng)治者的品行作為的高度，賦予其與國家命運(yùn)人民幸福攸關(guān)的重要性，這就為經(jīng)筵的研究提供了一個更廣更深的背景。姜老師的文章正是通過經(jīng)筵這一具體的歷史現(xiàn)象來考察宋學(xué)這么一個大題目的。

第一章“緣起”，講歷史背景，在全文二百三十頁的篇幅中占五十二頁。要能巧妙地兼顧“小”和“大”，精確地安排詳略特別重要，這是寫文章的基礎(chǔ)。我們現(xiàn)在寫文章，電腦技術(shù)可以幫很多忙，它會告訴你寫了多少字，供你時時留意。你一定要有清楚的認(rèn)識，我這段應(yīng)該是詳還是略，要寫多少字。有的時候，控制不了字?jǐn)?shù)。敝帚自珍，就是以自己為主，看過的很多材料，一下子都涌了出來，就會寫得很多，造成本末倒置，不知道重點(diǎn)是什么。作者侃侃然，下筆不能自休；讀者昏昏然，不知其旨趣所在。所以一定要搞清楚，寫這部分到底占了多少頁，這二百三十頁準(zhǔn)備分配到哪些論題上。

第二章和第三章是講“經(jīng)筵”本身，第四章、第五章和第六章是講它的影響。所以你看這個問題就復(fù)雜了，讓我用一個小例子來說明姜老師文章的好處。杜牧《江南春》：

千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。

南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。

寫的是江南風(fēng)景，“水村山郭酒旗風(fēng)”，是很具體的，很典型的描寫，我們現(xiàn)在早晨起來，往窗外面一看，就是這樣的景色。但是如果你只看這個小景色，視野就會受局限，也不值得再看下去。而這首詩的下兩句就拓寬了意境，擴(kuò)大到對整個南朝的描寫。我們知道，南朝佛教興盛，詩人不事斧鑿，自然地把讀者從眼前的風(fēng)景引到了對前朝的慨嘆。

還是看杜牧的這首詩，如果光寫“鶯啼”、“水村山郭”以及“酒旗”這些意象的話，你可以想象，用電影的特寫鏡頭是看不出什么的。但是如果你從這些景象向外延伸，鏡頭拉開，馬上就能營造出煙雨江南的感覺，南朝遺留下來的許許多多佛堂寺塔在春風(fēng)春雨中若隱若現(xiàn)，撲朔迷離。有人說這“四百八十寺”你怎么能夠看得見，即便你看見了，那“千里鶯啼”你又怎么聽得見。但后人認(rèn)為這兩句是佳句，拓寬了意境，讀詩不能僅停留在表面，只關(guān)注字面上的意思，要深入發(fā)掘作者想傳達(dá)給我們的感覺和理念。

再回到這本書上，如果你專門研究“經(jīng)筵”這項(xiàng)制度，只介紹皇帝怎么做，老師怎么做，是“坐講”還是“立講”，讀什么書，書是怎么讀，整本書就會變得很枯燥，很單一。但是作者把內(nèi)容擴(kuò)大了，擴(kuò)大到這項(xiàng)制度對宋朝政治和文化的影響，“宋學(xué)”以及宋代讀書人的自我意識，這本書的優(yōu)勢一下就反映出來了。

十一，小大由之

上文說的“由小見大”“由大見小”有點(diǎn)難。周兵老師的文章提供了一個解決的范例。他要討論的，是一個很大的題目，即上世紀(jì)八十年代西洋歷史學(xué)撰寫旨趣的一個大的轉(zhuǎn)向，按他的說法，是“一場國際性的集體運(yùn)動”。當(dāng)時歐美的歷史學(xué)界提出了用文化觀念看歷史，大量引進(jìn)了對文化人類學(xué)、語言學(xué)和其他文化要素的研究，幾乎顛覆了傳統(tǒng)的政治軍事研究和以此解釋歷史進(jìn)程的做法。從史學(xué)史的角度看，周老師要做的，是“二十世紀(jì)西方史學(xué)史的一幅全景”。

怎么在有限的篇幅里展示這種“全景”，又見樹木，又見森林，這不容易。周兵的論文，分上下兩篇，上篇談新文化史的理論和方法，五章，細(xì)數(shù)這一轉(zhuǎn)向的發(fā)生、理論來源、特點(diǎn)，以及稍后形成的流派或做法，確乎有“全景”的氣象。下篇取五位在這一轉(zhuǎn)向中領(lǐng)一代風(fēng)氣的歷史學(xué)者，從彼得·伯克到羅杰·夏蒂埃，逐個分析，既是上文的例子，又是上文的補(bǔ)充；讓讀者一方面對上文的論述有更具體的領(lǐng)會，另一方面也擴(kuò)張了視野。其中論娜塔莉·戴維斯，先是簡要介紹了她的名著“馬丁·蓋爾”的故事，分析人物，進(jìn)而討論新文化史撰寫中常常出現(xiàn)的“史料真實(shí)”和“歷史真實(shí)”，即真假虛實(shí)之間的矛盾，最后歸到新史觀，具體而微；這樣就完成了以新文化史的書寫方式對新文化史書寫方法的介紹。這篇博士論文兼顧大的“全景”和小的“細(xì)節(jié)”，匠心獨(dú)具，確乎“小大由之”。他的座師張廣智教授說，周老師的這本書同時具有“前沿性”和“創(chuàng)新性”，的確堪稱佳構(gòu)。

結(jié)語：史料和結(jié)構(gòu)

這些論文給我的一個重要啟示就是，對于歷史學(xué)研究而言，史料和結(jié)構(gòu)是相依相成的兩個要素。就好像要燒一味好菜，當(dāng)然要有好的材料，當(dāng)然要有好的烹飪技術(shù)，二者不可缺一。其實(shí)就是“燒什么”和“怎么燒”兩件事，其意甚明。老生常談，我自不應(yīng)該贅述。但是真正了然于心，從容應(yīng)付，卻不容易做到。一個學(xué)習(xí)的方法，就是反復(fù)閱讀這些范文，揣摩領(lǐng)會，其中的甘苦滋味，慢慢地就品味出來了。