美國總統與書（下）

從獨立戰爭到南北戰爭，從林肯被暗殺到肯尼迪被刺，美國歷史有許多血寫的經驗教訓。有的總統，如第三十三任總統杜魯門就十分重視讀歷史、重溫歷史，努力借鑒他所說的“用鮮血、汗水和眼淚換得的”歷史經驗來制定政綱和政策。

杜魯門十歲那年，他母親就給他買了紐約市立學院英語教授查爾斯·霍恩編著的四卷本《偉大男人和著名女人》，所以他很早就意識到，讀歷史是“扎實的教育和明智的教導”，他曾說：“世界上唯一的新鮮事就是你所不知道的歷史?！睋约赫f，到十四歲時，他在家鄉密蘇里獨立城的圖書館里閱讀或瀏覽了該館的所有藏書，至少有兩千冊，其中很多是歐美歷史書。在中學里，他最喜歡歷史課，用心學了羅馬、中世紀、英國和美國的歷史，美國史主要是早期史：殖民時期、制定憲法、政黨興起、派系主義和“新共和政體”。他曾渴望上大學，但因家庭經濟困難不得不很早就去打工，當過鐵路計時員、銀行職員、農民，第一次世界大戰中曾赴歐洲參戰。戰后回到密蘇里，開過服裝店、服飾用品店，上過兩年堪薩斯市立法學院，但未得到學位。

杜魯門讀歷史廣而不深，其實對他而言，教育或理解歷史的深度并不重要，重要的是，作為政治家，他能通過熟悉歷史來形成他自己的政治觀點，影響他執政時的決策。他愛讀多名總統和政治家的傳記，如馬奎斯·詹姆斯的《安德魯·杰克遜的一生》，克勞德·鮑爾斯的《杰弗遜的青年時代》，詩人卡爾·桑德堡的林肯六卷本傳記，道格拉斯·弗里曼的《羅伯特·李傳記》，羅伯特-麥克埃羅伊的《格羅弗·克利夫蘭——人和政治家》，羅伊德·斯特賴克的《安德魯·約翰遜，對勇氣膽略的探討》。這些美國傳記文學名著顯然有助于杜魯門在仕途上漸入順境，最后入主白宮，提出了“公平施政”、“馬歇爾計劃”和“第四點計劃”等政策和措施。當然，終因對歷史理解不深，他這個“歷史總統”還是犯了些歷史錯誤，如由于他一味包容，反共的麥卡錫主義曾猖獗一時，禍國殃民。

但杜魯門畢竟比較了解歷史，知道辛辛納圖斯這樣的古羅馬政治家，所以他贊佩華盛頓總統拒絕第三次連任，稱揚他像辛辛納圖斯一樣不愿當獨裁官，不戀權貪位，而是急流勇退，解甲歸田。因有辛辛納圖斯和華盛頓這樣的楷模，所以他自己早在一九五〇年備忘錄中就表明，兩年后他不會為第三次連任競選。他寫道：“權力是一種誘惑，當一個公眾領袖不能自愿退位時，我們就會走下坡路，直至獨裁、腐敗和毀滅?！碑斎唬趪姨幱谔厥饩o急狀態時又當別論，所以杜魯門全力支持羅斯?？偨y在二戰和經濟大蕭條期間第三次連任。羅斯福突然病逝后由他接任總統，一上任就做了兩件大事：促進成立聯合國，下令向日本扔原子彈。當麥克阿瑟將軍不服從他的命令，企圖將朝鮮戰爭擴大到中國境內時，他撤銷了他的指揮權。

杜魯門退休后在獨立城撰寫的三卷回憶錄使他得到六十七萬美元預付款。

從華盛頓到奧巴馬，美國四十四個總統中至少有一半是愛書人，書是他們最常用的文化工具，他們所讀的書往往會引起國人注意，有的書因此而成為全國暢銷書。

里根讀了《獵殺紅色十月號》之后，稱贊這部冷戰科技驚險小說是“奇妙而完美的冒險故事”，使此書頓時成了暢銷書，作者湯姆·克蘭西原先默默無聞，卻迅即成了名作家，有出版社與他簽訂了其他三部小說的三百萬美元合約?？颂m西說：“里根總統使我這部小說暢銷，對我來說，這只是個好運——但我不是另一個海明威?！?/p>

克林頓喜歡看偵探小說，他甚至說：“我是偵探小說迷，那是我的低廉而又有刺激樂趣的宣泄方法之一?！彼x沃爾特·莫斯利的《白蝴蝶》，讀邁克爾·康奈利的《混凝土里的金發女郎》，消息一傳出，這兩部偵探小說都很快上了暢銷書排行榜。

小布什因給富人減稅、發動伊拉克戰爭等問題而有失民心，所以有一陣報刊上說他不愛讀書，家里書架上放的都是影集，有人建議他多讀點書，甚至給他開了書單，其中包括里斯的《另一半人如何生活》、哈林頓的《另一個美國：合眾國內的貧窮》和大衛·希普勒的《貧窮勞工：在美國的無形人》。小布什對此肯定會感到委屈，因為他很愛讀書，是個“不公開的勤讀者”。他的顧問卡爾·洛夫說：“我認識布什的三十年間，他總是有書帶在身邊?！泵儡姶蜻M伊拉克時，他在讀陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，而薩達姆·侯賽因當時也隨身帶著這部俄國長篇小說。據統計，從二〇〇六年至二〇〇八年，布什讀了一百八十六本書，其中大部分是歷史和傳記，如愛德華·拉津斯基的《亞歷山大二世：最后一位偉大的沙皇》，林肯傳記他讀過十四種。他還有個優點——不論自由派或保守派作者的書他都看，而不像克林頓和奧巴馬幾乎只讀自由派作者的書，里根只喜歡保守派作者。

美國總統愛書人中又有不少寫書人，如格蘭特、老羅斯福、肯尼迪、尼克松、卡特和奧巴馬。第十八任總統格蘭特曾在南北戰爭期間任聯邦軍總司令，屢建奇勛，戰功赫赫，最后由他接受邦聯軍司令員羅伯特·李投降。他畢業于西點軍校，但在校時讀小說比讀軍事著作更感興趣。他曾說：“我要抱歉說，當時很多時候，我都專心于讀小說，不是讀那些垃圾貨，讀的都是布爾沃出版社出的長篇小說，庫珀、馬里亞特、司各特、華盛頓·歐文的作品，還有利弗的，還有很多我都記不住了?！?/p>

格蘭特總統第二任期內政府內貪污、受賄和裙帶風等丑聞層出不窮，一八七七年離任時有點灰溜溜，可到了一八八一年他又參加競選想回白宮，結果未能如愿。馬克·吐溫是他的朋友，見他敗選后沮喪落寞，就建議他寫回憶錄，他開始不想寫，覺得自己沒有興趣寫自己，人們也不會有興趣讀他的書。后來，他患了喉癌，又因他的華爾街投資公司破產而債臺高筑，這些厄運使他改變想法，決定為吐溫與其侄子合辦的出版社寫書，結果在友人們的幫助下寫出兩卷本《格蘭特個人回憶錄》（1885），一部文筆清澈明晰的回憶錄，一部記載美國歷史、深刻敘寫戰爭的經典作品。格蘭特沒能等到書問世，就在打印稿最后校對結束的前幾天去世了。由于出版前廣告宣傳做得充分，宣傳對象主要是南北戰爭退伍軍人，加上作者的死訊廣傳，這部回憶錄因此迅即暢銷，凈收四十五萬美元，可合今天的數百萬美元，不過，比起克林頓的《我的生活》（2004），這還是個小數。蘭登書局給克林頓這部自傳的預付款高達一千五百萬美元，銷售量多達二百二十五萬冊。

第三十五任總統肯尼迪與格蘭特在氣質上屬于兩類人，有學者在網上把他倆從各方面加以對比，然后由網絡讀者“投票”，結果富有朝氣和個人魅力的肯尼迪得“一百”，其政府嚴重腐敗的格蘭特得“零”，下面我們來了解一下肯尼迪的閱讀和寫作。

肯尼迪曾接受速讀訓練，他自己說，他每分鐘能讀一千二百個詞。有人對此質疑，但相信他確實像老羅斯福一樣，是個“貪婪讀者”，又像杜魯門一樣，最愛讀歷史和傳記。丘吉爾寫的書，他都喜歡，如《第二次世界大戰回憶錄》、《不需要的戰爭》和《英語民族史》等。丘吉爾的祖輩中有個著名軍事家和政治家，被女王封為“馬爾巴羅公爵”，其家族因此成了名門望族，肯尼迪對丘吉爾寫的四卷本家族傳記《馬爾巴羅》尤感興趣，這顯然與他自己出身于高門望族有關。他還愛讀美國歷史學家艾倫·內溫斯的《林肯的非常時期》、蘇格蘭政治家和驚險小說家約翰·巴肯的自傳《朝圣之路》、英國傳記作家彼得·奎因內爾的《拜倫在意大利》。他最喜歡的長篇小說則是法國司湯達的《紅與黑》和英國弗萊明的詹姆斯·邦德（代號007）驚險小說之一《來自俄羅斯的愛情》。

肯尼迪在哈佛大學本科學習時寫了一篇論文，探討分析英國遲遲沒有準備對付德國納粹的原因，后來成書出版，題為《英國為何沉睡》，顯然參照了丘吉爾的那本《正當英國沉睡》。他的另一本書《勇敢者傳略》寫了美國八名國會參議員，他們在政治生涯中不怕風險，敢于做他們自己認為正確的事情。該書獲得一九五七年普利策傳記獎，但一直有傳言說，此書的真正作者是肯尼迪的助理、演說稿撰寫人索仁森。索仁森后來在其自傳《顧問：歷史邊緣的生活》中寫道：“JFK特別在第一章和最后一章上下了很大工夫，定下該書的基調和哲學觀念。我寫了大多數章節的初稿，他用筆或口授修改。書的思想是他的，選材也是他。我從未感到——一刻也沒有——我被錯奪一份榮譽，更未分享普利策獎?！?/p>

早逝的肯尼迪再也無法解決當時存在的許多社會問題，尤其是嚴重存在的貧富差距。他的繼任者約翰遜受英國經濟學家巴巴拉·瓦德《富國與窮國》一書的啟發，于一九六四年提出了“向貧窮開戰”計劃，美國也就開始了這場至今仍在進行的反貧窮持久戰。

盡管尼克松是最有爭議的美國總統之一，最后因水門事件黯然下臺，但他一生的讀書和寫書經驗卻常被人說道。

尼克松的母親在他幼年時就教他讀書，以致他的小學是從三年級上起的。他在回憶錄中寫道：“做完家庭作業，我常坐在壁爐邊，或廚房餐桌旁，埋頭讀書或看雜志。我們訂了《洛杉磯時報》、《周六晚郵報》和《女士家庭雜志》。……每次去姨媽家，我都要借一本《國家地理雜志》，這是我最喜愛的期刊。”上中小學時，他喜歡英國文學、歷史和拉丁文，成年后還能背誦小時候學的古羅馬詩人維吉爾和古羅馬演說家西塞羅的作品片段。他曾被哈佛和耶魯大學錄取，但因家里付不起去東岸的路費，后來就在加州一所以詩人惠蒂埃的名字命名的學院上學。英語教授鼓勵他讀托爾斯泰的小說，他記得他當時最喜歡的是《復活》，但他說，影響他更深的是這位俄羅斯文豪晚年的哲學作品。他寫道：“他為被壓迫的俄國民眾制定和平改革計劃，他激烈反戰，他在人生所有方面最重視精神因素，這些比他的小說留給我更深的印象。在那段生活時期我是‘托爾斯泰信徒’?！?/p>

把思想變為文字，對尼克松來說并非易事，但他自己有毅力，也靠朋友幫助，一生寫了十本書，其中《六次危機》（1962）最為成功，上了《紐約時報》非虛擬暢銷書前十名排行榜。所謂“六次危機”是：當國會眾議員時調查希斯間諜案；作為共和黨提名副總統候選人被指控受益于行賄基金；作為副總統，在艾森豪威爾總統患病期間引起爭議的作用問題；訪問南美洲國家時所遇反美抗議活動；訪問蘇聯時與赫魯曉夫所作的“廚房辯論”；競選總統，與肯尼迪作電視辯論，結果失敗。

尼克松的其他九本書都是在一九七四年辭職后的晚年寫的：《真正的戰爭》寫如何結束冷戰；《領袖們》寫他接觸過的各國領導人，其中包括勃列日涅夫、梅厄；《真正的和平》，倡議通過緩和各國關系、改善東西方經濟聯系謀求和平；《不再有越南》，呼吁美國以新的方式接近發展中國家；《沒有戰爭的勝利》，認為國家之間的沖突并非不可避免；《角斗場上：勝利、失敗和復活回憶錄》，他早年生活和早期政治生涯的回憶錄；《抓住機會：美國在唯一超級大國世界的挑戰》，談蘇聯解體后美國面臨的挑戰；《和平之外》，談二十一世紀美國的內外政策。顯然，作為政治家，尼克松一直沒有忘記自己的座右銘：“永不放棄”。

出乎尼克松意外的是，他的《RN：理查德·尼克松回憶錄》（1978）引起軒然大波，有人甚至成立了“抵制尼克松回憶錄委員會”，所售T恤衫上畫著尼克松的腦袋，四根粗大的手指抓住他的頭發，朝下的大拇指緊扯他的臉頰，圖旁文字是“別買騙子書，抵制回憶錄”。這自然是因為這本一千多頁的回憶錄有三分之一內容涉及水門丑聞，尼克松想通過仔細的回憶、梳理將此事件一次性地了卻干凈。事實上，尼克松也確有委屈，首先揭露水門事件的《華盛頓郵報》記者伍德沃德和伯恩斯坦在《最后的日子》一書里描寫尼克松夫婦如何酗酒頹喪，尼克松如何對著白宮墻上的肖像自言自語，尼克松認為這些都是無中生有的捏造，他妻子因讀此書而中風，他甚至曾考慮起訴這兩個記者。

尼克松這本回憶錄的書名中用了“RN”這兩個字母，那是老羅斯福（Roosevelt）和尼克松（Nixon）姓氏的首字母。老羅斯福生前常被稱為“TR”，尼克松顯然想用“RN”表示他究竟是一個什么樣的總統。

卡特的母親像尼克松的母親一樣，孩子很小時她就教他們讀書。卡特回憶道：“我母親?？磿补膭钗覀冃『鹤x書識字。我們吃飯時，媽媽和我總有一本書或雜志在看，這后來成了我自己的家和我的終生習慣……我在五年級時，就讀了托爾斯泰的《戰爭與和平》。”

一九七六年，卡特被提名為民主黨總統候選人，他對采訪他的（《時代》雜志記者休·賽德伊說：“我手頭總有三四本書在讀。最近我在看多里斯·古德溫的《林頓·約翰遜與美國夢》，麥克斯韋爾·泰勒將軍寫的關于國防問題的《靠不住的安全》，新教神學家雷因侯德·聶布爾的布道文集《正義與慈悲》?！睋惖乱翀蟮?，卡特一生中最重要的一本書是《圣經》，詹姆斯·阿吉的《讓我們現在贊賞名人》對卡特有“深刻影響”，《雷因侯德·聶布爾談政治》有助于卡特明確對公眾生活的態度，羅素的《西方哲學史》他讀了三四遍，他最喜愛的詩人是英國的迪倫·托馬斯，有關總統職務的書，他最喜歡歷史學家詹姆斯·巴伯寫的《總統性格》。

在美國總統中，老羅斯福和卡特是最多產的作家，前者出了三十五本書，后者約三十本。卡特著作的題材豐富，有關于中東政策的《亞伯拉罕的血》，有關宗教信念的《有生命力的信仰》，維護政教分離原則的《我們岌岌可危的價值觀》。他還創作了關于南方革命戰爭的長篇小說《大黃蜂窩》，出版了詩集《永遠的估量》。

奧巴馬可說繼承了歷任總統愛讀書、又能寫書的傳統，給人以聰穎多才的印象，當某些白人政客從各方面刁難、抨擊他的時候，他們也不能否認這位美國第一個黑人總統知識廣博、演講動人、文筆出色。

由于他確實喜歡看書，尤愛讀小說，媒體連年有不少跟蹤報道。二〇〇九年，據《石板》雜志報道，他夏季休假時帶的五本書中有三本是小說：描寫科羅拉多小鎮生活的《樸素的圣歌》，講述首都華盛頓犯罪與階級差別故事的《回家的路》，關于當代曼哈頓下東城狀況的《奢華生活》。馬薩諸塞州馬撒葡萄園島是奧巴馬最喜歡的度假地，他愛去逛島上的葡萄串書店。二〇一〇年，書店老板贈給他喬納森·弗蘭岑的新作樣書《自由》，這部長篇小說因此迅速暢銷，弗蘭岑知道后很想問奧巴馬：“你為什么要讀這本小說？你要做的重要事情多得很啊?！钡诙陫W巴馬在葡萄串書店買了丹尼爾·伍德瑞爾的《河沼三部曲》和沃德·賈斯特的《羅丹初次亮相》。二〇一二年，據《名利場》雜志報道，奧巴馬私人書房案頭堆滿了書，有一摞是小說，最上面一本是朱利安·巴恩斯的《終結之感》。

二〇〇八年，也即奧巴馬當選總統那年，《紐約時報》請他列出對他有重要影響的圖書和作者，他提供了一份包括愛默生、杰弗遜、林肯和吐溫在內的作者名單，一份包括《黑人的靈魂》、《伯明翰監獄書簡》、《所羅門之歌》和《國王的全班人馬》在內的長書單。在《滾石》雜志采訪時，他又列出莎士比亞戲劇、海明威的《喪鐘為誰而鳴》、麥爾維爾的《白鯨》，猶太作家菲利普·羅斯和E.L.多克托羅的作品也被列入其內。

作為黑人政治家，奧巴馬曾從黑人作家鮑德溫、杜波伊斯、休斯、賴特、埃利遜和莫里森的作品中汲取精神力量，認同于自己的種族，希望實現馬丁·路德·金的種族平等理想。泰勒·布朗奇近三千頁的三部曲《破水：金氏年代的美國1954—19639是奧巴馬又一本最喜愛的書。

他也愛讀總統傳記，從中吸取政治經驗。讀了有關林肯內閣的書《對手之伍》，他決定把自己的總統競選對手希拉里·克林頓任命為國務卿。當他提出的全民醫療保險計劃遭受挫折時，他看傳記《西奧多·羅斯福的崛起》，因為老總統早就談過醫保問題。

勤讀者奧巴馬也是個大作者，他能從非資深參議員當上總統，應該說，其暢銷回憶錄《我父親的夢想》（1995）起了重要作用。此書塑造了一個聰慧誠樸的知識分子形象，給了他大筆版稅，更有助于提高他的知名度，讓讀者知道他的身世，了解他的思想，聽見他的心聲，感佩他的才華。他的另一本書，其政治宣言《無畏的希望》（2006）也寫得很好。

奧巴馬的口才更令人傾倒，而這又是他勤奮讀書、寫書的結果。《紐約時報》發表的《新總統從書本中發現心聲》一文指出：“奧巴馬先生的雄辯口才由很多因素構成——他有能力在其演說中用話語來說服人、鼓舞人，給人以啟示。但他對語言魔力的贊賞和對閱讀的酷愛，不僅賦予他罕見的梳理有關種族和宗教的復雜思想、并使其思想與數百萬美國人交流的能力，而且這些思想也使他的感覺具體化——他是誰以及他對這個世界的理解。”

這些酷愛讀書的美國總統們，從“沒有書就沒法活”的杰弗遜到“貪婪讀者”老羅斯福，從背誦詩歌的林肯到案頭堆滿書本的奧巴馬，確實能給人以啟示，鼓舞人們通過讀書來增進對這個世界的了解，從而使生活變得更充實、更精彩、更有意義。