《愛達或愛欲》的俄國愛戀

《洛麗塔》與《微暗的火》使納博科夫在英語文學中獲得毋庸置疑的一席榮耀之地。此后，他又在一九六八年完成了他第三部最重要的英文長篇《愛達或愛欲》（以下簡稱《愛達》），那時，年近古稀的納博科夫已同俄國故土分離了將近半個世紀，幾經漂泊，成了一位定居瑞士的美國公民，從時間、空間和護照來看，都已距離俄國十分遙遠。然而，俄國始終是游子心上的明月，從相對傳統的第一個俄文短篇《小精靈》，到晚年更具實驗性、更加斑斕的英文長篇《愛達》，這彎明月始終在作家茂密的文字叢林透著亮光。

“舞會，蘭花，還有《櫻桃園》”

《愛達》開篇就透出一縷盡管已由棱鏡折射過的俄國之光：“‘所有幸福的家庭不盡相同；每個不幸的家庭卻多少相似，’一位俄羅斯文豪在一部著名小說的第一頁便開宗明義。”多數《愛達》的讀者，都能立即還原這句似曾相識的引文。按照化名為薇薇安·達克布魯姆的納博科夫在書后的解釋，“此處諷刺了對俄羅斯文學經典的種種誤譯”。文學作品屢遭誤譯的問題一直讓他痛心疾首，他在講課與接受采訪時都多次言及此病，同樣，在《愛達》中，他也不時涉及這一話題：或采用上文已展示的“倒錯”手法，以及類似的“混搭”手法，如“《葉甫蓋尼與拉拉》”、“普希金的詩‘無頭騎士’”，來含蓄地揶揄；或先于文中暗諷再于文后點破，批評具體的誤譯實例，如洛厄爾對曼德爾施塔姆詩句的誤譯；或直言誤譯是對“死去的無助的作者”的“欺擾”。作者通過不同的手法來諷刺讓自己耿耿于懷的誤譯現象，尤其是“對俄羅斯文學經典的種種誤譯”。

而俄國文學在小說里的現身之地，顯然不僅僅限于有關翻譯的話題。納博科夫對俄國文學的評論穿梭于他的多數小說，這些評論均可在一定程度上被視為《俄國文學講稿》的和聲或補遺，若將它們抽取、集結、整理，或可形成又一疊文學講稿。在《愛達》中，我們可以看到納博科夫的一個重要觀點：“所謂‘內心獨白’即‘意識流’，為列夫·托爾斯泰所運用（比方說在描寫安娜乘馬車駛過莫斯科街道時的最后印象）”，早于喬伊斯數十年；談到細處，納博科夫則發現“微笑著”是“托爾斯泰在小說人物語言中最喜歡使用的套路，顯示其淡定而高人一等”。在《愛達》的文學評論部分，托爾斯泰得到了許多筆墨，其次是契訶夫，這種排序正符合《俄國文學講稿》開給幾位俄國作家的“成績單”；而納博科夫對《日瓦戈醫生》的不高評價，也通過，了妙的戲擬手法，即將“日瓦戈”（Zhivago）換作“梅爾特瓦戈”（Menvago），得到藝術的體現；此外，普希金、萊蒙托夫、勃洛克，以及上文提過的曼德爾施塔姆等數位讓納博科夫敬重的詩人，也出現在小說里。

有關俄國文學及其翻譯的討論在《愛達》里占有無法忽視的篇幅，作者內心對俄國文學的牽掛，由此可見一斑。除此之外，俄國文學與這部小說還有著更為緊密的關聯，發揮著更加重要的作用，同小說的人物和主題直接相系：小說里有名字出于萊蒙托夫長詩的主要人物，如“德蒙”、“塔瑪拉”；俄國文學在小說人物心中地位極高，對俄國文學的喜愛與良好修養成為小說人物的重要特點，凡形容愛達時說，“她喜歡美女所喜歡的一切……舞會、蘭花，還有《櫻桃園》”。這看似平淡的隨口介紹、平常又特別的并提，恰好反映出小說人物對俄國文學的自然親愛與入骨深情；至于主題方面的聯系實例，則可回顧小說的第一縷俄國之光，即開篇對《安娜·卡列尼娜》首句的戲擬。它不僅在諷刺對俄國文學經典的誤譯，而且在呼應《愛達》如副標題所示之“一部家族紀事”的家庭主題。這條來自安娜的線索在小說下文還將繼續蔓延，正如來自納博科夫心上的俄國文學之光還將繼續照進這部小說。

“而你記得嗎”

納博科夫俄國時期的創作也是他所珍愛的俄國文學的一個部分。《愛達》還引導讀者屢屢回望作者自己俄國時期的創作：“菲雅爾塔的春天”被直接提起，“享受著嬉戲湖水與雨水的雙重快樂”使人聯想到《圈》，但更多的回憶還是來自他的最后一部俄文長篇《天賦》。

《愛達》與《天賦》有許多相似之處：兩部小說的開頭都在以各自的方式向俄國作家致敬（前者向托爾斯泰，后者向果戈理）；文中，它們的敘述者都曾提到將寫一本書來紀念想要紀念之事或人的念頭，且這本書便是讀者眼前的書；它們的第四部分都相對獨立，可算作“插入的章節”，內容都是敘述者彼時所寫的一部作品；兩部小說的敘述者的父親都不同程度地得到兒子的敬愛，都會不同程度地背出普希金的詩；兩部小說都顯示了生活中光與影的更迭，等等。

還有一個通過多層暗示呈現出來的相似。《愛達》里不止一處出現了“燕子”意象：“再看看輕盈的燕子！多么快樂，自然，多么悲傷，人！”；“哦！誰會將我的露西爾還給我，/還有多爾湖及靈敏的燕子？”；“雨燕仍繞著那里的塔樓飛旋”。而“燕子”的飛翔也在納博科夫接受訪問、談及《愛達》時被特別提起（SeeNabokov，Strong Opinions，New York：Vintage，1990），這也值得注意。除此之外，還出現了兩個熟悉的句子（并且都是由轉換自俄文的拉丁文拼寫而成）：“而你記得嗎，a ti pomnish’”與“Eshchyo bi！”（那還用說！）。對反復出現的詞句的警惕絕非多余，納博科夫的傳記作者就通過“出生地”、“埃克斯”以及“說得對”的重復，發現了《愛達》里一個關鍵的秘密（布賴恩·博伊德《納博科夫傳：美國時期》下冊，劉佳林譯，廣西師范大學出版社2011）。可見詞句的重復有時是重要的線索，輕盈的燕子和悲傷的人、（以陡然上升的調型三發問的）翹首以盼的“pomnish’”，還有（以堅定不移的調型二作答的）如約而至的“Eshchyo bi”，或許都在反復呼喚——回到《天賦》的《燕子》：

有一天傍晚我們兩個

在一座古老的橋上站立，

我問：告訴我，你可會至死

記住眼前飛過的那只燕子？

你答：那還用說！

于是我倆哭了，

像生命在飛翔中悲泣……

到明天，到黃泉，到永遠——

那一天，在那座古老的橋邊……

《燕子》是納博科夫最喜歡的一首俄文詩，它曾為《天賦》的記憶主題起了畫龍點睛的作用，《天賦》也使詩里的燕子成了納博科夫筆下的一個經典象征，記住燕子，便是記住心中珍愛的往事、那些“斷線的珍珠”。三十多年以后，當這位美國作家已經用英文寫作，卻仍然念念不忘他的俄國燕子，讓這夢幻般的鳥兒在《愛達》里飛來飛去，環繞著“如漂往北國的一葉輕舟”的童年記憶，這無疑為小說的記憶主題添加了生動、多重的懷舊氛圍。另外，這位俄國老貴族也許還在試問讀者：“而你記得嗎，我的那些俄文小說？”

“童年已經七零八落了”

他的那些俄文小說和許多英文小說都離不開記憶主題，研究者布賴恩·博伊德認為這是他“最光輝的兩個主題”之一。記憶主題里最動情溫柔的部分又總少不了他于其中度過童年的俄國故園。《愛達》也不例外。

對阿爾迪斯莊園兩個夏天的回憶構成第一部的主要內容，它占了全書一半以上的空間，此后幾部的篇幅依次減少，第二部只有第一部的一半，第三部只有第二部的一半，第四部不超過第三部的一半，第五部僅有十余頁，這便使得整部小說的結構形似一支箭頭，恰好跟“阿爾迪斯”在希臘語中的意義重合。箭頭的最寬處是阿爾迪斯的童年時光，此后則是“歲月不斷加快的坍塌”，是“時間之箭似乎以越來越快的速度在始終更冷、更支離的空中飛逝”（布賴恩·博伊德《納博科夫傳：美國時期》下冊）。雖然《愛達》的故事發生在名為“反地界”的星球而非地球上，但這卻阻擋不了我們從作者對阿爾迪斯莊園的夏天、樹林、初戀等的種種描寫中、從濃墨重彩的豐饒時光中，看出俄國莊園的影子、看到作者對俄國的牽念。一次下樓時在扶手上摩擦產生的手掌的灼熱感，能使凡回憶起童年的相似經歷；一個平靜吞服合攏的手掌里五顏六色的各種藥片的動作，會讓敘述者感覺“如同一位尋常的俄羅斯鄉村姑娘在吃剛剛采自林間的漿果”；一聲咳嗽能讓敘述者認定是“以俄羅斯的方式”；就連一個胳膊彎成的弧度，也會被認為是“俄羅斯新月形”——不單是新月，不是美國的新月，不是任何別處的新月，偏偏只是俄羅斯的新月。

這彎新月曾照耀他的俄國，那里有他無憂無慮的童年。背井離鄉之后，俄國的月便成了他明亮的憂傷。寫作《愛達》的四十多年以前，納博科夫在他公開發表的第一個俄文短篇《小精靈》里寫過這樣的句子：“我們的族人在羅斯一個也不剩了。一些成了裊裊煙霧，另一些散落在五洲四海。家鄉的河流憂傷了，再不見哪只淘氣的手去攪碎月光……”原來，即使漂洋過海，闊別數十載，故園之月始終都在筆尖心上，——盡管暮年的《愛達》已經不太可能再像當年的小精靈那樣，直接說出“我知道，你也想家”，它的抒懷只能更加克制，只能偶爾（甚至只能僅僅關在括號里的“附帶地”）走神回望，或偶爾蜻蜒點水般地輕提一句“童年已經七零八落了”，然后迅速回歸小說的愉快氛圍，重新戴上面具，恢復得意的語調，繼續語言的狂歡、試驗和其他更多主題。——原來，既然存在著愛與別離，鄉愁便已在心底生根，需得為此沉吟一生。

對俄國的愛戀與書寫，也許算不上《愛達》的核心主題，甚至無關所謂的情節主線，可尋找這位俄裔美籍作家作品中某些始終不渝的東西，辨認其中從未消退的俄國底色，卻也不無意義。納博科夫曹在俄文小說《榮耀》里寫道：“阿奇博爾德·穆恩悄悄地偷走了俄羅斯，并把它鎖在自己的書房里。”或許，作家自己早已偷走了俄國，將其高懸于書房一角，以月為燈，以愛作文。