孤獨者莫言

前幾天，在高密文化館工作的孫英杰來濟南參加一個學習班，我們一起喝酒，不知不覺喝到了晚上12點。老孫是詩人，對高密文化也有著很深的研究。這些年，因為莫言，我和很多高密人成了朋友，老孫是其中之一。

莫言與周刊頗有淵源。2007年9月，莫言到山東省圖書館做客“大眾講壇”，本刊副總編輯解永敏前去采訪。當時，省內多家媒體記者在那里等著采訪，莫言還要去國外，時間特別緊，演講完就得立刻回京。莫言便邀請解老師一起幫他簽名售書，順便采訪。

就這樣，在簽名售書、上廁所的間隙，采訪順利完成。幾年后，說起這事，莫言開玩笑道：“你是在廁所里撒著尿采訪了一只兔子。”

之后，莫言與周刊的關系密切起來。2012年年初，莫言獲得《齊魯周刊》主辦的“齊魯十大精英人物”稱號，受邀到濟南參加頒獎典禮。頒獎之前，我和解老師陪莫言去爬千佛山。雖是山東人，但濟南對于莫言來說相對陌生，多次前來，都是過客，這是他第一次去千佛山。

一路走著，莫言講述最多的，還是文學、文壇。到了興國禪寺，莫言好久不說話，后來在書法家蔣維崧題寫“舜典”的碑刻前駐足許久，直嘆字好，氣大。解老師說他的字也寫的不錯，博客里留的左手書法很有味道，他說沒練過毛筆字才用左手寫，如果用右手寫那看上去和鋼筆字就沒有多大差別。

我的電腦里還有莫言站在千佛山頂，俯瞰濟南城的照片，頗有風度。大作家小眼一瞇，仿佛通曉古今。莫言接受“齊魯十大精英人物”頒獎時，我們所寫的上榜理由中有一句話：中國離諾貝爾獎最近的作家。沒想到僅隔十個月，莫言便真的成為諾貝爾獎得主。

那一年年后的正月十一，我和解老師前往高密，再次采訪莫言，請他談“高密四寶”。兩天時間，他談了很多，也很本色地聊小時候和伙伴們偷瓜摸梨的事，以及小時候怕自己長得丑找不到媳婦的事。吃飯時，見他吃得特別興奮，解老師和他逗笑：“莫言老師，你的胃口真好！”他笑笑說：“小時候沒這么好的東西吃，現在有了就得好好吃。為等你們吃這頓好飯，我可是留了一天多的肚子啊！”

高密到處是莫言的痕跡。位于高密一中校園內的莫言文學館，收藏了大量與莫言有關的照片、雜志、書籍。館長毛維杰多年來不辭辛苦，從北京莫言的家里把一摞摞雜志運到這里。我們就餐的飯店，主打紅高粱文化，莫言左手寫的書法作品掛滿墻上。

那年10月，莫言獲諾獎后，我再次被報社派往高密采訪。那時候，高密成了全世界媒體關注的焦點，宣傳部的朋友們忙得焦頭爛額。我坐上一輛班車，前往莫言的老家高密東北鄉平安莊，在他的舊居里參觀。院子里種有一些胡蘿卜，一個中年男人拔起一根胡蘿卜，擦干凈塞進兜里，大言不慚道，“這可是莫言家的蘿卜啊。”被在場的媒體同行寫進報道，一時間，莫言家的胡蘿卜成為焦點。

緊接著，一年一度的紅高粱文化節開幕，我和解老師又前往高密。此時的莫言，和以前大不相同，文化節現場，莫言發言后參觀工藝品展覽。無數人前呼后擁，有的攤位被擠倒了。忽然想起《笑傲江湖》里的一個鏡頭，任我行獨霸天下后，逐漸享受到當年東方不敗所享有的膜拜，令狐沖遠遠看著，覺得自己離劇中人是如此之遠。

最近一次見到莫言是在揚州。今年3月21日，我與馬軍、劉子亮三人趕往揚州鑒真圖書館，莫言幾乎和我們同時到達。在第二天的“揚州論壇”演講中，他談了自己與星云大師的交往，以及對佛教的看法，并痛斥當今社會的人性之惡。演講前夕，我們去拜訪他，給他帶了專門制作的莫言相冊。他談起了兩年前的濟南往事，問了周刊的現狀。得知2014年是《齊魯周刊》創刊15周年，他把我們帶到房間，為本刊題寫“在這里閱讀齊魯”。

此時，距離他獲諾貝爾獎已有一年多，但諾獎效應仍在發酵，莫言所到之處，萬人空巷。演講時，我觀察到一個細節，當莫言步入會場，幾百人雷鳴般的掌聲響起，他朝觀眾席揮了揮手，然后低頭疾走。他的手不自然地擺動，右手握住拳頭往下按去，嘴巴一抿——好像有些微的緊張，他在給自己打氣。

幾年來，對高密的熟悉已僅次于我的故鄉和所生活的濟南。在秋天的濟南，小雨淅淅，我和老孫再次談到莫言，談到高密——那里不只有莫言，還有一大批愛好文學的朋友，他們以莫言為標桿，書寫自己的人生，他們和莫言一起，構成了高密的文化生態。