昔年種柳

那年春天，我上高一。我兜里有1塊5毛錢。

錢是學校食堂一個伙夫找零給的，油膩膩的，還殘缺不全，于是我決定到校門口的書報亭花掉，因為賣報的那個女人就是伙夫的女人。這是我慣用的套路，看著他倆的零錢互相竄來竄去，我有種莫名的陰謀得逞的快感。

由于只有1塊5毛錢，是買不到《讀者》這種高大上的雞湯刊物的，伙夫女人遞給我一本大開本報紙，由于封面人物是楊晨，我勉強接受了。

這是我和周刊的第一次接觸，該期是03年3月的某一期，封面是《楊晨：男人三十》。

那時年少的我，和大多數男生一樣，表面上認真學習，其實心里只想著女生、女生和女生，但卻不曾和任何一個女生主動說話，所以急于尋求一本逼格較高的刊物以尋求和女生搭訕的機會。

但搞大路貨是行不通的，一來競爭過于同質化，二來我本身就對心靈雞湯之類嗤之以鼻，此時文藝深沉、新聞話題全覆蓋的周刊的適時出現解決了一部分燃眉之急。

后來的實際情況是，還是沒有女生和我搭訕，但周刊顯然已成為我高中枯燥生活開小差的主要選擇，雖然黑板報上永遠都是“十年磨一劍 一朝試鋒芒” 之類的提醒上進的標語。

直到現在，我仍然記得當時描述楊晨為球隊進球保級成功的文字：“那天晚上法蘭克福有著很好的月光，楊晨脫去上衣，露出棱角分明的肌肉，大口的喝著黑啤，臉上掛著燦爛的笑容……”

我曾經模仿這些文字來寫作文：“那天早晨縣城里滿城飄著酒糟子的味道，西街三胖子系上圍裙，拎出油光閃閃的鐵筷子，傾瀉出一整桶花生油，大聲吆喝著‘炸雞蛋荷包，可自帶雞蛋’……”

但這種風格并不為語文老師認可，他認為我看課外讀物影響了成績，沒收了我全部的周刊，并聲明畢業時可找他取回。

這一度讓我憂郁甚至絕望，畢竟我是《齊魯周刊》在冠縣地區唯一的忠實讀者，語文老師蠻橫取締了周刊于本地區的市場，我不知道當時周刊同仁注意到了沒有。

高考后第二天，我們就直奔語文老師家中，準備和他理論一番，因為據說他早已將我們的“贓物”當廢紙賣掉。但出乎我們所有人的意料，他平靜的將我們的東西一件不落的還給我們，包括我那幾十本周刊。

那一刻，我突然第一次對這所學校有所懷戀。

后來我曾回冠縣一中看望老師，大部分記憶都還在，只是那個書報亭早已不在，伙夫夫婦也不知道哪里去了。其實那伙夫做飯還是很有特點，快速、直接、油星很少，是每個追趕時間的高中男生的最愛。

這一刻的情緒很像當年周刊在為甲A落幕時寫的話：當十年甲A成為歷史的時候，你們還要像小學生畢業那樣摔桌椅、砸玻璃，留下點回憶好不好？