昔年種柳

那年春天，我上高一。我兜里有1塊5毛錢(qián)。

錢(qián)是學(xué)校食堂一個(gè)伙夫找零給的，油膩膩的，還殘缺不全，于是我決定到校門(mén)口的書(shū)報(bào)亭花掉，因?yàn)橘u(mài)報(bào)的那個(gè)女人就是伙夫的女人。這是我慣用的套路，看著他倆的零錢(qián)互相竄來(lái)竄去，我有種莫名的陰謀得逞的快感。

由于只有1塊5毛錢(qián)，是買(mǎi)不到《讀者》這種高大上的雞湯刊物的，伙夫女人遞給我一本大開(kāi)本報(bào)紙，由于封面人物是楊晨，我勉強(qiáng)接受了。

這是我和周刊的第一次接觸，該期是03年3月的某一期，封面是《楊晨：男人三十》。

那時(shí)年少的我，和大多數(shù)男生一樣，表面上認(rèn)真學(xué)習(xí)，其實(shí)心里只想著女生、女生和女生，但卻不曾和任何一個(gè)女生主動(dòng)說(shuō)話(huà)，所以急于尋求一本逼格較高的刊物以尋求和女生搭訕的機(jī)會(huì)。

但搞大路貨是行不通的，一來(lái)競(jìng)爭(zhēng)過(guò)于同質(zhì)化，二來(lái)我本身就對(duì)心靈雞湯之類(lèi)嗤之以鼻，此時(shí)文藝深沉、新聞話(huà)題全覆蓋的周刊的適時(shí)出現(xiàn)解決了一部分燃眉之急。

后來(lái)的實(shí)際情況是，還是沒(méi)有女生和我搭訕，但周刊顯然已成為我高中枯燥生活開(kāi)小差的主要選擇，雖然黑板報(bào)上永遠(yuǎn)都是“十年磨一劍 一朝試鋒芒” 之類(lèi)的提醒上進(jìn)的標(biāo)語(yǔ)。

直到現(xiàn)在，我仍然記得當(dāng)時(shí)描述楊晨為球隊(duì)進(jìn)球保級(jí)成功的文字：“那天晚上法蘭克福有著很好的月光，楊晨脫去上衣，露出棱角分明的肌肉，大口的喝著黑啤，臉上掛著燦爛的笑容……”

我曾經(jīng)模仿這些文字來(lái)寫(xiě)作文：“那天早晨縣城里滿(mǎn)城飄著酒糟子的味道，西街三胖子系上圍裙，拎出油光閃閃的鐵筷子，傾瀉出一整桶花生油，大聲吆喝著‘炸雞蛋荷包，可自帶雞蛋’……”

但這種風(fēng)格并不為語(yǔ)文老師認(rèn)可，他認(rèn)為我看課外讀物影響了成績(jī)，沒(méi)收了我全部的周刊，并聲明畢業(yè)時(shí)可找他取回。

這一度讓我憂(yōu)郁甚至絕望，畢竟我是《齊魯周刊》在冠縣地區(qū)唯一的忠實(shí)讀者，語(yǔ)文老師蠻橫取締了周刊于本地區(qū)的市場(chǎng)，我不知道當(dāng)時(shí)周刊同仁注意到了沒(méi)有。

高考后第二天，我們就直奔語(yǔ)文老師家中，準(zhǔn)備和他理論一番，因?yàn)閾?jù)說(shuō)他早已將我們的“贓物”當(dāng)廢紙賣(mài)掉。但出乎我們所有人的意料，他平靜的將我們的東西一件不落的還給我們，包括我那幾十本周刊。

那一刻，我突然第一次對(duì)這所學(xué)校有所懷戀。

后來(lái)我曾回冠縣一中看望老師，大部分記憶都還在，只是那個(gè)書(shū)報(bào)亭早已不在，伙夫夫婦也不知道哪里去了。其實(shí)那伙夫做飯還是很有特點(diǎn)，快速、直接、油星很少，是每個(gè)追趕時(shí)間的高中男生的最?lèi)?ài)。

這一刻的情緒很像當(dāng)年周刊在為甲A落幕時(shí)寫(xiě)的話(huà)：當(dāng)十年甲A成為歷史的時(shí)候，你們還要像小學(xué)生畢業(yè)那樣摔桌椅、砸玻璃，留下點(diǎn)回憶好不好？