張春秋：一代名角的京劇春秋

從貧家漁船上的孤女到上海新新公司的少年明星，從梅蘭芳的小弟子到紅嫂扮演者。與其說張春秋在梨園生活里漂浮80年，不如說是一個傳奇伶人在中國近代歷史的潮汐里跌宕起伏80年。

直面張春秋：89歲的“貴妃”

懂藝術的人常說不怕得罪明星，就怕得罪名角兒——講究，處處是規矩。

第一次面對面采訪張春秋是在2013年11月初，上午九點致電，張春秋定在下午四點，在她的眼中無論登臺亮相還是出門見客都是要梳洗換裝打扮的，而這非要兩個小時不可；其次，張春秋把見面地點約到樓下的咖啡館里，理由是家中居住環境太小，有失待客之道。

第二次因需要索取舊照片，本刊記者捧著大束粉紅玫瑰前往張春秋家中。敲響家門，88歲的張春秋一件鳶色團錦紋樣的中式夾襖，頸上系淡色絲巾，銀發梳得一絲不亂——早在書桌前等了半小時。見面后還不忘舉起手臂看一下腕間的女士坤表核對一下時間。

見到記者手里的花，張春秋示意放下，家中卻找不到合適的角落——鮮花早就滿室——不大的兩居室里處處是綠茵茵的花草植物，墻上掛滿早年在舞臺上的大幅照片以及歐陽中石和梅蘭芳先生等人的名人字畫，就連沙發旁的空隙里也見縫插針的放著兩個魚缸。

未曾開口提及采訪問題，張春秋先指著自己眼眶上的淤青解釋：“半夜電話鈴聲響了，起來接電話磕的。從年輕就吃安眠藥，剛吃藥睡下電話一響頭重腳輕就栽了，這個樣子就不用拍照。”

就如同梅蘭芳愛穿白西裝，尚小樓愛穿白色麂皮鞋。“舊時的名伶處處講究，過門鑼鼓敲得震天響如若眉毛沒畫好也是不肯登臺的。”張春秋說。

坐下之后，張春秋的眼睛是要左右掃射一遍的，采訪時記者和同事分別坐在張春秋兩側，張春秋總能恰時讓每個人都看到她的眼風。翻閱相冊，張春秋則獨家揭秘：因年近耄耋頭發有些稀少，每每登臺張春秋都要戴上臺灣師弟送給自己的銀色假發。

講究之外，張春秋的另一個標簽是：耀眼！

2011年《齊魯周刊》“齊魯精英人物頒獎”的現場張春秋曾前往表演，當時記者負責現場接待。張春秋孤身一人打車前來，寒冷的冬天一席亮片旗袍外罩黑呢大衣，整套翡翠耳環、項鏈配飾，高跟鞋響著清脆的韻律，好像告訴所有的看客：“我來了”——周圍的人全部側目，現場簽到的嘉賓紛紛詢問記者：“這是誰？一看就不是一般人！”當時，85歲的張春秋唱起“醉酒”身段一低，腰折到地上：“唱起戲來我就是貴妃，忘了自己是八十多歲的張春秋。”

水袖里的時代記憶

在濟南，張春秋曾經創造過一部《醉酒》連演兩個月的紀錄，演出季一票難求。有一次她在劇院門口遇到戲迷，戲迷小心翼翼地問：“張老板，我排了三天隊都沒買到票，您能不能幫著買一張？”

她是戲迷眼中最重要的梨園坐標之一。與其說張春秋在梨園生活里漂浮80年，不如說是一個傳奇伶人在中國近代歷史的潮汐里跌宕起伏80年。

1930年代，她做過上海新新公司的少年明星，玉照在櫥窗里展出，“五陵年少爭纏頭”，也曾做過相夫教子的闊太。她以一曲清唱的《穆柯寨》成為江蘇京劇團的旦角主演，拜在梅蘭芳門下唱“貴妃”，也變身為“玲瓏剔透”的紅嫂，有周恩來總理親自頒發優秀獎，還推薦到北戴河給中央領導演出。

張春秋從山東京劇院正式退休后，將很大的精力投入在京劇普及上，經常找老友聚聚，聊戲、侃戲。有段時間，張春秋每周數次去上海老干部京劇團說戲，也經常到上海大舞臺劇場演出。在北京，許多重要的演出場合，張春秋能夠跟師弟梅葆玖在后臺相遇。

今年春天，我跟同事去看望張春秋。老人家的腰疾未愈，精神卻好。她談到朱镕基的伴奏，談到弟子小白，談到往日行當里一兩則八卦，興之所至，還清唱了兩句《醉酒》。

我們告辭時，張春秋突然問我身邊第一次見面的同事：“你要不要看看我的照片？”她指了指客廳里一整面照片墻，最顯眼的是1954年她與恩師梅蘭芳的合影：尺寸不大，鑲在烏木相框里，照片中端坐的梅先生著淺色西服打領帶，年輕的張春秋站在先生側后，留著學生頭，穿一件短袖團花斜襟上衣，黑色長褲，表情虔誠恭謹。