活著萬歲

和許多平常的日子一樣，下班了，關上電腦回家。同事說，這最后一天的最后一晚和誰過啊？最后一天？我恍然意識到，又要過年了。2012閃了一下剛過去，2013又要過去了。對于忙于生計的人，所謂年頭，就是一個個閃回。

這最后一年的末日，被商家炒成了消費者的瘋狂，被流行弄成了“和誰過很重要”。雖然覺得無聊卻又隨上了大流，而和“很重要”的人走進影院卻又不知為什么賀歲。當看到一片黑壓壓的腦袋已經排滿了座位，就覺得很多無聊其實就是蕓蕓眾生的“活著”。

明明知道是一部很爛的惡評如潮的爛片，卻想看看到底怎么個爛法。明明知道有人以喜劇的名義賺錢，卻也試圖用錢換取一份輕松快樂。

盡了最大的耐心還是無法忍受刻意制造的無聊，忍著惡心走出了影院，“很重要”的人說，“死心了吧？你這爛人。”

是的，挺爛，我的2013。

這一年，我和我的周刊失去了一個“很重要”的人。

19年前，我連報眉報底也不懂，居然無知者無畏，懷揣一個夢，且叫做新聞理想吧，籌辦一份沒有正式刊號的報紙《東方訊報》（齊魯周刊的前身）。剛剛開張，來了一位老人，他從鐵路黨校副校長的職位上退下來第二天就加盟了我們。

創(chuàng)刊的難，是難以想象的，除了找人，最難的是找錢，而找錢的難是必須把雅事變成俗事，把尊嚴換成厚臉皮。恰恰是他，這個從“神學院”出來的神老頭，一進報社就讓我把他打回了“原形”。

為了幫我找錢，他調動起所有的人脈資源，桃李裙帶，帶著我東跑西竄拉廣告，弄贊助。為了顧及我的面子，又要保護我，原本酒量不大的他，每端起讓人眼暈的大酒杯，都是英雄般氣壯山河：“我代表她，干了！”

在無數個俗不可耐的酒場上，在無數個用生命拼殺的“干杯”中，報社完成了最初的資本積累，使《東方訊報》蛻變成《齊魯周刊》。每每弄到一筆贊助，暈乎乎的我們便大發(fā)感慨，這喝的哪是酒啊，是報紙，是生命！

好日子剛剛過了幾年，一個突發(fā)的變故使刊社從小康之家一夜變成了窮光蛋。我借了一輛車，急急忙忙請他幫著借錢，在遭受了幾次拒絕之后，我們跑到臨沂一家企業(yè)求援，還記得那一天北風呼嘯，天寒地凍，路邊的枯樹上，烏鴉也凍得小腿打顫。我的心縮成一團，如果不能盡快地借到一筆錢，刊社就要關門。

雖說這家企業(yè)的老板是他的老朋友，可人家曾經幫過我們，再去借錢，臉皮得多厚啊！還是在酒桌上，還是滿滿的大杯酒，還是氣壯山河般的“干了”掩飾下的尷尬和壯膽，我們如愿以償。不同的是，這一次，老人家從自己家里帶去了一份厚禮。在刊社最難的日子里，在許許多多的尷尬中，他和我一起熬過了15年。

每當在我們難以為繼，快要撐不住的時候，老人家都笑瞇瞇地對我說：別泄氣，再咬咬牙就挺過去了，活著就是硬道理！

他叫王永善，齊魯周刊社的編外員工。2013年的秋天，這位老人去世了。我大淚滂沱，不為他的死，為我們曾經的活著。他留給我的精神遺產是，對于卑微的人群來說，活著的意義永遠大于尊嚴。暫且不管這是誰的悲哀。

每當看著辦公室里碼成一摞摞的《齊魯周刊》，回想起這些年經歷的挫折和磨難，連我自己也難以置信，這就是總編嗎？總編就是這樣的么？從一開始就是找錢的？杯具的是到現在還在找。

我們曾嘲笑喜劇大師們的“笑無能”，而活著的無能卻漸成為我們以及一個行業(yè)、一代報人的生存現狀。

2013年，《新快報》的陳永洲事件，弄得整個媒體行業(yè)一片灰頭土臉，先不說事件本身戲劇性的一波三折，至今一頭霧水，作為同業(yè)，除了自省自律，惶恐不安，同時也惶惑，我們的活著為什么越來越難？打罵記者，恐嚇記者的行為時有發(fā)生，且早已不是新聞。作為報人，我們不得不更多的思考關于媒體的特質，以及這些特質存在的意義，盡管這些意義已和意義本身無關。50萬，讓一個行業(yè)灰頭土臉，惶恐不安，而劉志軍、劉鐵男等大老虎們的紛紛落馬又讓誰灰頭土臉，惶恐不安呢？是氣候相宜的山林，還是喂養(yǎng)他們的人民？

記得當年剛當總編時，一位老前輩語重心長：小張啊，知道什么是成熟嗎？干這一行，什么時候你干的誠惶誠恐睡不著覺的時候你就成熟了。盡管很快就干到了誠惶誠恐，睡不著覺也早就成為職業(yè)常態(tài)，但人老了，卻依然不夠成熟，這大概就是還要活著的理由。

2013年，上海報業(yè)集團的《新聞晚報》在最后一天停刊了，一家網站轉發(fā)了七張現場照片，其中一張是總編輯簽發(fā)最后一版的紀念照，還有一張是一女報人悄然抹淚的悲傷，看了這樣的場景，居然沒有了物傷其類，兔死狐悲。活著不怕，死還怕么？

2013年，最后一天的晚上，和同事們一起加班，一起吃了盒飯審讀最后一期的周刊大樣，讀到了我的記者們寫的同題作文：我們的2013。我為我的同事們驕傲，也為他們心酸。一個小記者寫到他的父母背井離鄉(xiāng)，在50歲的年紀還四處打工，一家四口漂泊在四個不同的地方，一年到頭難得相聚，他的父親為了討要工錢，居然失去了一截指頭，他的同樣打工的兒時伙伴23歲客死他鄉(xiāng)……讀著這些文字，我悄然落淚。我看到了來自社會底層的掙扎，我看到了當年我的掙扎，看到了幾十年后的他們一如既往地還是掙扎。不知從何時起，面對這些孩子們，我不敢豪情萬丈地大談理想之類，我怕對不起他們，也怕閃了自己的舌頭。我心里清楚，某種程度上，這個職業(yè)就是一只卑微的飯碗，里面裝的是食物和良心。有時候，這些食物和良心也被稀釋過。因此，我怕他們人很年輕，心已老去。

2013年，在我的生活里，還有一個重要的生命離開了。它是和我一起活了14年的“兒子”狗蛋。在犯了心臟病救治了四天后，2013年最后一天的夜里，它悄然離開了。按照人的壽命折算，它已經是個“百歲老人”。

早晨，打開窗子，看著埋葬著它的松林，不由的回想起和它一起活著的日子。在這些日子里，我經常模糊了人和狗的概念，留在心里的是綿長的柔軟：每天它搖著尾巴迎接我的回家，晚上又極具儀式感的守在我的樓梯口……在生命的最后幾年里，它得了高血壓心臟病還有輕微的癡呆，幾乎每年都得吊瓶輸液。就像對待一個老人，我給了它活著的安全和尊嚴，以及對一個生命的敬畏。

它帶走了我2013年最后的眼淚。

（本文原刊載于《齊魯周刊》總第735期）