我所經歷的時代

1999年，這個充滿象征意味的年份對濟南這個城市而言，很不平常。這一年對這個城市而言意味著足球——魯能泰山隊在這一年奪得了迄今為止中國足球聯賽史上唯一的雙冠王——當4年后，我們回過頭去重新看待這件事情的時候，我們就會發現這是多么的不平常：一支球隊點燃了一個城市沉默了許多年的熱情。足球讓我們看到了這個城市激情的一面。這些已經遠遠超出體育的范疇。

因為這一切，一個名字被載入這個城市的歷史：桑特拉奇。我至今記得那一年8月底我和袁勇對桑特拉奇采訪時的情景。他在下榻的酒店里同我們舉杯，微笑著說“歷史是可以改變的”。這句話成為4年來我們對周刊的一種信念。對桑特拉奇的采訪，以及他舍我其誰的大幅照片，發表在1999年9月1日一份叫做《齊魯周刊》的創刊號上——那就是我們的開始——一個傳奇的南斯拉夫老人同時成為1999年一個城市和一份周刊的代言人。

在那篇文章中，提到他對球員的要求時說：他不僅強調球員個人技術水平的提高，而且鼓勵球員多接觸社會，到城里去交朋友，以“增加對所在城市的責任感和踢球的責任感”。當4年后我彈去那期封面上的塵土，在文章中找到這句話的時候，內心有一種被擊中的感覺，對所在城市的責任感，對周刊而言，這很像是一個不經意的偉大預言。

以上文字出現在2003年9月《齊魯周刊》4周年的刊首語中，我是那篇刊首語的作者，親歷了周刊誕生和成長的一段生命歷程。

《齊魯周刊》創刊伊始，“批判·建設”就作為一個重要的理念被導入整個辦刊思路中。此后，這一理念得以傳承并得到不斷豐富。對城市發展的關注和對重大新聞事件的追蹤，成為周刊報道的重點。從APEC的高端訪談到關注城市貧困人群；從北京到上海，從內蒙到云南——我們新聞的觸角不斷向外延伸；我們同時在試圖確立一種屬于我們自己的聲音，把握一種屬于我們自己的話語，我們關注了許多人群，探討了許多問題。我們以一種嚴肅的態度去做、去思考，我們的投入與熱情令我們覺得欣慰。

周刊一直與這個城市共同成長。

2001年5月隨著著名的泉城路進入拆遷階段，濟南的建設步伐明顯加快。這個事件被這樣記載：

5月8日，泉城路，曾一度是濟南商業街典范的泉城路，隨著推土機的轟鳴和一個巨大工地的形成，而從此成為歷史。這無疑將成為濟南城市建設歷史上的一個標志性事件：它被打碎的是一個舊商業時代的偶像，一個時代被終結，一個時代行將開始，一個新的商業時代的偶像在塑造當中。

我們的生活會在這短暫的期待中繼續，包括我們的贊許、詫異或者反對。但有一點是不容絲毫質疑的：濟南開始了向一個現代化大都市邁進的步伐。（《老濟南，新濟南》2001.5.9總第88期）

就在那一期周刊中，我在另一篇叫做《城市力量》的文章中這樣總結我們與這個城市的關系：我們可以有一萬個理由對這座城市表示不滿，但不會有一個理由讓我們不去愛它！

我們還一度在這種熱愛的驅使下去尋找這個城市的文明之根。曾有多少輝煌閃爍的歷史記憶，擦亮了我們觀察和透視這座城市的眼睛，也點燃起我們發掘這座城市之根的熱情。從芙蓉街到濟南最后的資本家，從官府衙門到濟南商埠，我們就會發現一個城市不斷走向現代化的歷史，就是一個成長的歷史。我們做過許多關于老濟南的報道，因為我們知道，“城市的擴張實際是物質的膨脹過程，時間會讓物質沉淀，成為文化”；“一座城市的擴張實際依然是一個人口膨脹的過程，是一個移民過程。移民以及商業典范代表著這座城市的發展和未來，土著居民以及她的老城代表著這座城市的沉淀和過去，這是一個城市精神的兩個方面，是城市力量的兩個支撐點。”

我們在這個城市翻天覆地的變化中學會熱愛，同時學會反思：我們同樣追問這個城市擁擠的交通，報道《包圍我們的城市垃圾》，報道《ST濟南》——而此成為這個城市這些年來最為痛心的一個事件——甚至反思《誰拋棄了濟南》。我們從這些報道中、從這個城市市民的熱烈反應中看到熱愛。時間會讓人變得寬容和理解。

周刊一直與中國社會的脈搏一起跳動。

我必須承認，記者是一項偉大的職業，它給了我一個全新的看待這個世界的視角；我應該慶幸，那是一個讓人感覺做記者生逢其時的年代。作為一個記者，我能夠看到這個世界的苦難，人是弱小的，大多數時候，命運并不掌握在自己手中，苦難折磨著無數無辜的人，我們需要勇氣面對，需要固守人性的底線，也需要承擔太多無能為力的痛苦，需要冷靜和理性；同時，我也能夠體會這個世界的活力和魅力，感受到來自更多人的歡樂和激情，看到這個世界的五彩斑斕。

1999年，我曾經第一時間關注“煙臺海難”。1999年11月24日，煙臺“大舜”號滾裝船在渤海灣、在距離這片海灘1.5海里的地方沉沒。船上共有乘客302人，其中22人被救生還。200多條鮮活的生命永遠地從這個世界上消失了。200多名死難者不知給多少本來幸福的家庭帶來錐心刺骨的痛苦。了解真相是死者的囑告，是生者的關切，同樣也是我們每一個活著的人的權利。我曾經試圖尋訪22個生還者。在海難一周年的回訪中我這樣寫道：

2000年11月24日，煙臺市姜格莊鎮云溪村海邊。

這本是平平常常的一天，和平平常常的一個地方。即使現在，對大多數人而言也是平常。我們的生活在這一天里繼續，海邊的生活在這一天里繼續。

這一天的上午，海潮正在逐漸耀眼的陽光的注視下退去，海面湛藍，遠處海天一線，幾乎沒有風，海灘在陽光的照射下正呈現出一派金黃。除了海水蕩漾的聲音，那里很靜。零星的人在趕海，他們沉默著，曬著太陽，嗅著他們早已經熟悉了的海的氣味。一群群的海鷗就在海邊不遠處游弋，偶爾幾只掙扎出水面飛翔幾圈再落回去，繼續它們的交談。一切都顯得靜謐和諧。

一個老婆婆已經在海灘上那只看上去破舊腐朽的木船上坐了很久，陽光打在她布滿皺紋的臉上。她向著海面喃喃而語，她說暖冬呢，要是去年也這么暖和，就不會死那么多人了……一年前的這一天，在距離這片海灘不遠處，在現在海鷗游弋的地方，飄著的，是近百具尸體。那時侯沒有陽光，沒有靜謐和諧，也沒有一派金黃沒有人趕海；那時侯狂風巨浪剛剛退去，呼救聲、哭喊聲在黎明到來之前就已消隱。陰云籠罩著海面和大地。救撈的船只還沒有放棄尋找，船上有多少人的嗓子喊啞了？有多少人臉上的淚水結成了冰？

一天后，一場大雪席卷而來。

……

2000年，我曾經關注三峽大移民：

首批赴山東的三峽移民計150戶610人，分別來自忠縣的干井、涂井和洋渡三個鎮。早在啟程之前兩天，各鄉鎮連同村里的干部就挨家挨戶在山里轉悠，給移民分發早就寫好的行李運到哪鎮哪村誰收的布條，一戶4個。縣里早就囑咐過，山東那邊房子蓋好了，有床，有煤氣灶，以及鍋碗瓢盆一應俱全，移民只需帶些被褥，衣物就行了，限額是一戶4個包，1米見方。

但破家值萬貫。他們在打包的時候心里忽然亂了方寸，覺得哪樣都放不下，稻谷狠狠心賣掉了，3000斤稻谷只賣得500元，只留下一二十斤的樣子，可以帶過去，再吃一下老家的飯；房子拆了；電視也賣了，但小狗小貓得帶上吧，孩子的羽毛球拍、算盤、釣魚桿得帶上吧，那搗火的鉤子、雞毛撣子、泡菜壇子……哪一樣能舍得下呢？在啟程那天，每家每戶除了四個足夠一米見方的大包之外，從老人到孩子無一例外的，每個人都被大包小包的全副武裝起來。

在輪船起錨，汽笛長鳴的那一瞬間，船甲板上擠滿了人群，先是沉默，不錯眼地盯著漸漸遠去的碼頭，眼淚流滿每個人的臉龐，不知是誰終于控制不住哭出了聲，忽然間哭聲響成一片……喇叭里傳來播音員甜美的聲音：

“正是由于你們的無私奉獻，三峽工程才有了一個又一個驚世的創舉，縣委、縣政府代表全縣人民感謝你們。鄉情割不斷，親情永不分。道一聲珍重，祝你們平安！”

那時候，我用相機記錄了一家人在故鄉的最后24小時，我跟他們來回行走5個多小時，去向山中的親人道別，我記錄他們在家中的每一個舉動，聽他們的每一聲嘆息。

我曾經跑遍西部，進行“西部大開發”的系列采訪。

新疆是我的第一站。就是在那里，我無意中尋找到在過去的50年中，一些撼人心魄的故事。那是關于一個人群的命運和生活。50年代，8000多名山東女兵先后赴疆……在那里結婚生子扎下根去。而同時，湖南、河南、四川等省的大批姑娘也先后赴疆，究竟有多少數字呢？誰也說不清楚，在官方的記載中是這樣的記錄：五十年代，兵團在湖南、山東、河南等地招收了大批職工。那些年輕的姑娘，很多人再沒有回到過自己的故鄉。

現在，這一切正在成為歷史，但歷史不應被遺忘。我問過她們同一個問題：一次小的變動就改變了人的一生，就這樣一輩子過來了，現在老了，您回首過去想說些什么呢？ 我得到同一個回答：沉默。她們都慶幸自己至少有一個幸福的晚年，但她們卻知道并不是每一個人都能如此。

我還曾經參與過APEC、中國入世、申奧及韓日世界杯的報道，關注過最后的麻風病人，采訪過身陷絕境者的掙扎，接待過放棄一切只為一個公道的上訪者……我看到不同的命運和人生。我始終堅信，只有人性才是超越地域、國家、種族乃至時間等所有一切，而具備了普遍價值的元素——人的價值，成為我在新聞中的一種終極追求。從這一點看，也許我不是通常所描述記者的，是一個位歷史打草稿的人，我更像是一個試圖揭示隱藏在歷史中的人性價值的人。

周刊給我提供了這樣一個舞臺。

（李強，泰山出版社副總編輯。筆名穆弓，曾于1999年-2005年供職于《齊魯周刊》，歷任新聞部主任、執行主編、副總編輯。）