1999.9.1這一天

八月末的一個周六，是《齊魯周刊》社員工姜曉鵬的新婚志喜。

這一天，剛剛下過一場小雨，鳥鳴垂柳，荷綠湖岸，烏突突的濟南，也有了個秋高氣爽的意外。

中午喜宴，一群周刊人聚在一起，圍成一個喜圈兒，喝著喜酒，抽著喜煙，拉著喜呱，品著香茶，所謂喜氣兒，就在這樣的喜圈里聚集，蔓延。人生的大喜莫過于此：生過，活過，愛過，圓過。

酒過三巡，副社長董振說，張總，15年前的今天你還記得嗎？

何止記得。

1999年9月1日這一天，是《齊魯周刊》的誕生日，也是我的一生一世一輩子。

15年前這一天的前夜，一群懷揣夢想的年輕人聚集在著名的大明湖畔著名的貢院墻根街2號小樓，深秋的炎熱尚未消退，美女們長裙搖曳，酷男們短衣短褲，汗珠滾在額頭，笑意喜上眉梢。氣壓很低，空氣很濃，敞開式的辦公區里煙味兒、啤酒味兒、汗水味兒混在一起，每一粒分子都充滿了青春的荷爾蒙，大家在期待著一個夢想成真。

——經過艱難的孕育，還有幾個小時，《齊魯周刊》這個新生的嬰兒就要呱呱墜地。

這一天的晚上，我在趕寫《齊魯周刊》的創刊詞，助手鐘偉志等著拿稿錄入。那時，電腦還沒有普及，我拿起筆來，鋪開稿紙，一時間，所有的情懷，所有的愿景，所有的訴求承載著責任和使命，光榮和夢想，如江河大海，洶涌而出，地球小了，天地小了，我們就是世界，世界就是我們。

創刊詞《覺醒與頓悟·相約九九》就這樣一揮而就。

偉志說，張總，你在寫詩嗎？

我說，不，是詩在寫我們。

15年后，回想起那個時代，激情的土地，開放的春風，每天都有大樹成林，每天都有鮮花盛開。每個人都在渴望改變和被改變。生命里有陽光，生活中有希望。而所謂希望，對于每一個具體的人來說，就是活著的每一天都不一樣。

經濟的開放，離不開文化的支持，先進的社會需要文化的浸淫和滋養，如唐詩般的北京，宋詞般的濟南。

為了這許多的“不一樣”，我們有了夢想和激情，有了創業和冒險——這就是《齊魯周刊》創刊的初衷和文化基因。

這一天的晚上，在另一個房間里，忙碌著另一班人馬，隔著墻壁，不時傳來歡聲笑語和電話鈴聲，還有分管經營的副總編徐波的大嗓門兒，他在調動著廣告和發行，這個晚上，他的嗓門又高了八度。

一會兒，徐總叼著小煙到我辦公室，他問我，開機首印多少份？我說15萬份吧。他說，咱穩著點兒，開印10萬份吧——這就不少了，能賣光，也是個奇跡！我們找來了承攬首期《齊魯周刊》四封廣告的程老板商議，雖然開印的數字經過了市場調研，最后，我們決定首期開印15萬份。

1999年9月1日這一天，注定是周刊人的節日。天蒙蒙亮，整個泉城2400多個報攤就已布滿了剛剛出爐的《齊魯周刊》，帶著銳氣，帶著新意，散發著墨香。

首期《齊魯周刊》的封面人物是魯能主帥桑特拉奇，他呼風喚雨、傲立群雄的英姿為《齊魯周刊》平添了魅力。那一年，魯能俱樂部獲得全國足球聯賽的雙冠王，桑特拉奇成為齊魯大地上的一個江湖傳奇，他的故事也寫進了首期《齊魯周刊》的體育板塊。

這一天的一大早，刊社全體員工一起出動了，大家抱著《齊魯周刊》就像抱著自己的孩子，奔向街頭路口體驗賣報。我和王晶來到濼源大街的街口，剛剛賣出幾份，迎面開來一輛白色面包車，突然停下了，下來幾個人，一把將我們懷里的周刊奪走了，不容解釋，不分由說。王晶追著面包車前頭跑，我跟在后面追，追了幾步，我發現車體上涂著“城管”兩個大字。王晶穿著背帶褲，留著娃娃頭，回頭看著我，一臉的無奈。

我沖他們大聲喊著，拿走吧，別扔了，回家好好給你媽看看。

那時的城管就這么牛逼。15年后，比城管牛逼的還是城管。諸如此類，當你真正做起了媒體，你會發現，在你生活的這個世界上，你不希望的“不一樣”卻比希望的“不一樣”多起來。不是世界在變，而是你的眼睛在變。這些“不一樣”必然成為《齊魯周刊》的責任和使命。于是，質疑、批判、建設，逐漸形成了《齊魯周刊》的精神氣質，也符合了那個時代的精神氣質。《誰拋棄了濟南》、《濟南南部山區之命運》、《走進56個民族》、《圍剿我們的城市垃圾》等大型報道，令讀者耳目一新，刮目相看，一時，《齊魯周刊》洛陽紙貴。

這一天，上午10點不到，徐波急乎乎打過電話來說，《齊魯周刊》馬上脫銷，怎么辦？我說，加印。于是，我們又找那位承攬周刊四封廣告的程老板，大概是這位老板害怕再多印賠錢就找不見人了。我們迅速調整了四封廣告，隨即又加印15萬份，因此，首期《齊魯周刊》便有了兩個版本。

這一天的上午，遭遇城管后，我們又跑到銀座商城門口，我的發行部主任林春曉正等在那里。他不知從哪里弄來一支筆，咧開大嘴說，張總，你也來個簽名售報吧。我說，行啊，咱臉皮厚，不害羞。說完，我發現，我的嘴咧得比他還大。

于是乎，平生第一次，大庭廣眾之下，我大言不慚地展示了自己的“龍飛鳳舞”、“筆走龍蛇”。每簽一本，我都小心翼翼地在周刊封面上選一個小角，我害怕不小心驚動了那位帥氣的桑特拉奇先生。

還別說，簽售這一招還真管用，我們周圍一會兒就聚起了一群讀者，來了，走了；走了，又來了。不知不覺，兩大摞《齊魯周刊》一會兒就全部賣光。那時，我想，總編輯除了寫字，也能賺錢。但完全沒想到，在后來的日子里，總編輯一直在找錢，找錢。也許是，這創刊的第一天就注定了找錢的命運。

下午五點時分，徐波又打電話說，新加印的15萬份《齊魯周刊》全部被報販付款預定。

30萬份！我們創造了齊魯大地上一個同類媒體創刊首發的奇跡。

1999年9月1日的晚上，注定是周刊人的狂歡。大家喝酒唱歌，放縱激情，放縱生命，把這一天深深打上了青春的印記。

那個夜晚，我把自己喝醉了，我的年少輕狂的弟兄們把酒喝醉了。

多少年以后，希拉里才說，我們在創造歷史的時候，卻不知道自己在創造歷史。而我們要說，創造“自己”就是創造歷史，創造“自己”遠比創造歷史更為重要。沒有“自己”的歷史是“自己”的不幸，也是歷史的不幸。

15年后，為了15年前的那個日子——1999年9月1日的紀念，我們特意征集了《齊魯周刊》四套全套本和數本創刊號。這些全套本和創刊號都是用專車拉回來的，每一套都被收藏的整整齊齊，干干凈凈，每一套摞起來都比我高。它們臨時碼在刊社大廳里，每天向我們深情的矚目，同事們建議我和它們合影留念，我一直不敢。

突然想起季羨林老先生的境界，他說，這些年來，我是“真話不全說，假話全不說。”

這一大摞《齊魯周刊》也一直努力表達這樣的境界，全世界的假話大致相同，而真話卻各有各的不同——這就是一個媒體堅持的基本品格和職業操守，恰如我們立志追求的每一天和每一天的“不一樣”。

15年來，“不一樣”形成了《齊魯周刊》獨特的精神品質，也是一群人的思想形態和集體表達，無論坎坎坷坷，生生死死，15年的腳印里一如既往地刻滿了我們的初心。雖然，我們經常發現，我們希望中的“不一樣”和不希望的“不一樣”有時候成相反的氣勢而兇猛，這不僅是一個媒體的塊壘和糾結，也是一個社會的塊壘和糾結，最好的時代和最壞的時代往往結伴前行。

也許，對于一個媒體來說，15年的歷史還不足以成為歷史，與其喚醒它，不如讓它好好沉思，或許，它根本沒有沉睡，只是它們比我們還累。

2014年八月的這個周末，喝著同事姜曉鵬的喜酒，忽然發現，我們的小才子吳永強沒有到場——他的兒子剛剛出生。大概同一天，我們另一位同事的父親則剛剛去世。15年啊，15年，我們參與了一個時代的變革，也經歷了一個圈子里的人生輪回。張總編榮升為張阿姨、張奶奶、張姥姥，亦被業界戲稱為“張校長”。

所謂鐵打的營盤流水的兵，熙來攘往，進進出出，15年的《齊魯周刊》千難萬險，榮辱與共，被業內封為“黃埔二期”。今天的新郎姜曉鵬已經說不上是“黃埔二期”的第幾撥學員了，但毫無疑問，《齊魯周刊》是一個孕育新生命的開始。

在姜曉鵬的婚宴上，我想起前一天吳永強報喜的短信，說“兒子很帥，有乃父之風”，我哈哈大笑。當我“質疑”吳永強父子的帥氣時，一家人對我群起而攻之，楊百會說，永強就是帥啊，怎么看都帥。由衛娟盯著楊百會的小眼睛接上話茬，“百會也帥”！于是乎，一家人舉起酒杯，“我們都帥”！

看著這群江山依舊，青春不老的孩子們，我想了我們的“思想廣場”——那是刊社辦公大廳靠近廁所存放雜物的一個小屋，大小不足五個平方，擺著一個隨時賣破爛的舊沙發和破茶幾，我的這些才子才女們就偏偏愛上了這個小屋，每到周五選題會后，他們就像趨光的螢火蟲一樣聚集到這里，繼續腦力激蕩。一時間煙霧繚繞，烏煙瘴氣，或是鋒言利語，或是大呼小叫。每個周三的晚上，是周刊人的集體加班日，這些孩子們累了，困了，都會躲到這里抽個小煙，打個小盹。此種情景，經常讓我想到那個蹲在雞窩里孵蛋的愛迪生，車庫里搗鼓電腦的喬布斯，還有當年在杭州英語角上和老外練嘴皮子的馬云。

在這個小屋里，我的才子才女們年年月月，周而復始，用個性的思維，獨特的視角，把采訪來的“人咬狗”們進行思辨、思考和梳理，每一次，都產生出諸多的“和而不同”，這些“和而不同”成為一種職業常態，使《齊魯周刊》形成了一致的價值觀和核心競爭力。

在這個小屋里，經年累月的相知相識，互為依存，學為相長，使他們內化了自己的精神氣質，在這種共同的精神氣質下，仿佛各自的樣貌表情也有了某些相像。因此說，他們夸贊吳永強之帥，其實是給自己點了一個“贊”。

這些孩子們大都從鄉村出發，走進大學，走進《齊魯周刊》。他們腳上帶著新鮮的泥巴，帶著父輩的記憶去發現和尋找這個世界關于生命的千姿百態，萬千氣象。多少年以后，這些泥巴會告訴他們，即使你穿越了地球，當你的生命和千萬個生命發生交集的時候，你可能擁有世界，但卻難以擁有故鄉。

人類本質上的文化意義就在于對精神原點的尋找。

——這就是我們為什么出發。

一個小屋，折射出一個雜志的文化氣象，這種氣象或為一輪明月，或為一縷陽光，匯入天空平添一份靚麗，融入大地增加一份營養，文化的功德概莫如此。

一個小屋，走出了多少周刊的才子才女們，無論他們走到哪里，都不會忘記曾經從這里出發。

一個小屋，連接著《齊魯周刊》的過去、現在和未來，有了這樣的思想廣場，才有了《齊魯周刊》15年的接力。《齊魯周刊》的每一個符號都將記載著每個人，每一棒的精彩。

2014年9月1日這一天的晚上，為了15年前那個不能忘卻的紀念，周刊人又聚到了一起。

這個晚上，沙沙秋雨帶來絲絲涼意，大家帶著腳上的泥巴來到酒店，這注定又是一個坎坷的輪回。

9月1日，這一天，也是一個開學日，但，有多少人已經沒有了開學。《齊魯周刊》是自己的學校，她會為自己永遠開學——因為，那個未曾實現的“自己”長在別人的身體里，一個美麗的新世界在別處。