八個開頭與“陰險”的同事

《藝術家永遠的18歲》是我們周刊“銳茶座”今年年初做的一個文化選題。這幾乎是我這兩年最艱難的一次“戰斗”。

選題創意來自總編輯，一次周刊的書畫會上，總編偶遇79歲的著名女畫家張鶴齡，一番交談突然產生靈感：“我們總說文化，什么是文化？文化使人精神上富有和年輕。為什么不找幾個80歲的老太太，做一期‘18歲’。”

越聊越興奮，總編當即拍馬親自邀請了山東畫壇上的幾位響當當的老太太：81歲的單應桂、80歲的陳鳳玉、79歲的張鶴齡和59歲的王小暉。她們個頂個風姿迷人、渾身故事，是業內的泰斗，畫壇的領袖。我們興沖沖的打印資料，卻沒想到“一場災難”同時降臨。

藝術家首先都是有個性的人物。第一個進門的是油畫家陳鳳玉先生。陳鳳玉畫油畫，美麗的動物、植物在她手底下像怪異的精靈一樣游弋，筆下的小金魚長的不是尾巴，個頂個穿著裙子，丹青一點，沒有水也能在紙上嬉戲。

如同金魚一樣自由和不守常規，陳鳳玉當天頭上戴貂皮帽，穿了一條紅呢格褲子，褲兜是在后面的。記者忙迎出去要幫她拎包，陳鳳玉說：“不用，我包很貴。”落座之后記者問她年輕的時候是否受過國學訓練，陳鳳玉頭也沒抬：“沒有，我不會寫毛筆字，也沒讀過幾本書，年輕時候光顧著談戀愛。”嘴巴像刀子，渾身真性情，一個年輕女記者很快就敗下陣來。

總編加入之后方收拾好我剛才的殘局，由年輕時候的回憶和歌謠開始，老太太們漸入佳境。當代社會的心靈粗糙、藝術家的心靈守貞、18歲的精神境界、文化軟實力……聊了個不亦樂乎。談到盡興處，幾位老藝術家放下酒杯哼著歌謠跳起了舞。

風采目睹完了，“18歲的青春之歌”卻又跑了調。當時我受命寫單應桂先生。單應桂是山東女畫家協會的前任主席，德高望重，故事早被人寫遍，再尋什么特殊的角度？

周一采訪完畢，周二我和同事只好又硬著頭皮去敲藝術家的家門。再次約訪就沒有那么簡單，單應桂因身體不好又愛好清凈，家里的電話線早被拔掉，張鶴齡外出參加活動，一遍遍敲門無人應答。我和同事蹲在住宅樓下“守株待兔”，從正午開始在幾棟單元樓里來回上下，總算在傍晚堵住了外出歸家的老先生們。

不聊則已，一聊又是一個陷阱。從藝術成就到少年經歷，從慈善義舉到生活現狀，坐在單應桂的兩居室里我突然像掉進一個隕坑里，老先生滿頭白發，娓娓道來，我卻滿腦子亂麻，這張慈祥的面孔慢慢變成厚厚的《辭海》，故事像滿頁滿頁的字符一樣砸下來……

采訪回來的傍晚我和同事坐在電腦桌前抽光了半盒香煙。起一個開頭，太過輕浮；再起一個開頭，略微矯情！每寫三百字我便要跑到同事的電腦桌前看看她的進度，扯住她的袖子請她聽聽我的靈感……

從傍晚到深夜，窗外只剩下路燈，敲打鍵盤的聲音和馬路上的汽車鳴笛一樣轟轟作響，我再次被采訪對象擊潰了。

單應桂先生是一個謙謙君子，年輕的時候就具備穩重的氣質，是著名的“老好人”。在這穩重背后如何尋找青春之心？我陷進了一個靈魂的迷宮，每一次開口都是生硬，如同我能穿上現代的時裝搖曳，卻穿不出上海老旗袍的韻味，紛雜的線索里我理解不到她，感受不到她。每一句話都是：“比爾·蓋茨曾經說慈善是歸宿，單應桂也是這樣的人……”、“塞尚十幾年趴在一個荷花池上，單應桂也守護著她的池塘……”

那個晚上81歲的老藝術家將我打的潰不成軍，八個開頭之后我毅然決然的關上電腦走了。臨走之前特意跑到同事的桌前看了看她的稿件——也沒成型？我有些“不是我一個人在失敗”的安慰，而到家之后依舊在加班的同事及時帶來的另外一個“喜訊”則徹底帶給了我睡意。

電話里同事有些興高采烈的告訴我：“總編也沒寫出來，就寫出兩三百字，聽說你寫了八個開頭，‘嗷’的一聲笑了，一身輕松的關上電腦走了。”

互相道了一句晚安，我們假裝輕松的睡去。我卻“陰險”的在家翻了一夜的名人傳記，最后終于得到一點悟性，或許年輕也是一種資格，不敢年輕是我們的無奈也是我們的責任，我們的身份和職位逼迫著我們“成熟、得體”，18歲的心豈何嘗不是一種文化上的卸下？比如拔掉電話線？靈光一現我想起了角度：“我們終于老得可以談談未來了！”

第二天，看到同事們的稿件，我慶幸我的“陰險”，這些說自己“不知如何下筆”的人，寫的如此精彩，原來早就在夜里偷偷胸中有了丘壑。