挑釁孟京輝：誰比誰更任性？

2013年9月2日，孟京輝的話劇《活著》在青島大劇院上演。余華的原著小說、張藝謀的同名影片、黃渤的主演……這部集合了中國文藝行業最頂尖元素的話劇理所當然的引起周刊的關注。我被派往前去采訪。

和“中國最先鋒的戲劇導演”對話就是一場職業生涯中的較量。49歲的孟京輝始終保持著“年輕化”的特質，破洞牛仔褲，阿迪達斯運動鞋，略長的卷發，身體歪歪斜斜攤開在椅子上，黑色襯衣開了一粒紐扣，三個小時里露著肚腩卻渾然不覺。

當時的見面會是一場“孟京輝藝術講堂”，在座的有全國媒體，進場需要門票。首先我要跟保安爭執，和主辦方聯系，要搶奪進場門票和最前排正中間的坐席——我需要讓他注意到我，需要他的回話，需要專訪的機會。

27歲的我需要和一個49歲的憤青爭奪“年輕”的權利，采訪前我就已經在同行那里聽說他是一個任性而情緒化的人。漫長的等待之后，孟京輝進場了，主持人問觀眾“有多愛孟京輝”，我大聲回答“愛你就像愛生病”，孟京輝立刻笑出聲音——總算得到他的目光。

中間觀眾互動交流階段，我第一個站起來舉起手，向他咄咄逼人的提問：“《活著》是講命運，張藝謀和余華都有自己的詮釋。你懂命運嗎？”“你們找對人了，問對人了，我就是懂命運。張藝謀懂什么？《活著》不是農村戲，不是時代戲，不是死亡戲，是人在時代面前在命運面前都得死卻只能活著的無奈。”孟京輝有些動氣，話語激動，聲音失控的回答我。

接著我又說：“我是山東媒體《齊魯周刊》的記者，特意從濟南過來看你的戲并且采訪你。《活著》里有太多迪斯科、爆炸頭、FLASH、機器人等元素，且不說是否割斷了觀眾情緒，作為一個先鋒的導演，這些90年代的美學符合是否顯得落伍？”孟京輝立刻黑臉，“晚上看完演出再評價我，如果僅僅不喜歡我這部戲你沒有資格說我是‘爛導演’，如果看完我六部戲依舊不喜歡，那是因為你不是我的觀眾，你還是不能說我是‘爛導演’。”

我不依不饒，“那我看完是否能再重新給你回饋和評價？請你接受我的采訪？”孟京輝答應了，并讓我上臺，送給積極提問的我一本自己的《先鋒戲劇檔案》。

講座結束后的采訪順利了很多，孟京輝十分耐心的回答了我很多“無禮”的問題。比如：“你現在有自己的劇場，每年賺這么多錢，還能保持先鋒嗎？”“蜂巢會不會變成一種連鎖模式？向二三線商業拓展？”“你的同行都賺不到錢你怎么評價？”“話劇在濟南一直沒有市場你覺得是什么原因？你會去濟南嗎？”孟京輝一一耐心作答，并給我留下了郵箱。報紙出來之后我給他的工作室快遞過去，有了更多的交集，《戀愛的犀牛》和《兩只狗的生活意見》在濟南演出，孟京輝工作室都留給我了獨家專訪主創的時間，并在自己的公眾號里轉發了我為他們寫的稿件。

“脾氣不好甚至陰晴不定”是很多人對他的評價，作品沒有“道德觀”，大吼大罵演員都是他的罪狀，就連我這樣第一次謀面的記者，他也可能隨時翻臉。但是他勇敢。這是我最喜歡采訪的對象，其實也是最容易接近的人，只要你同樣足夠勇敢。