
忠厚、老實,這是不少外省人對山東人的性格判斷。從這一點來說,鞏曉彬一點都不像一個山東人。球員時,他桀驁不馴號稱逍遙王,教練時,他霸氣依然睥睨群雄。也正是這種異于常人的氣質,他是《齊魯周刊》封面上的常客,我們試圖向外界傳達一種這樣的理念:在體制化的生存方式之外,還有著更多的可能性。
“混不吝”的“逍遙王”
訓練結束了,鞏曉彬斜靠在桌子旁,向外國助教散了一根煙,有一搭無一搭地閑聊著,間隙里跟剛剛趕到要采訪他的我打了個招呼:才來啊……
他的性格里略帶著一點“混不吝”的調子:蔫蔫的,但不經意間的橫眉能讓周圍的溫度降至冰點。
鞏曉彬是當時CBA里唯一一個靠天賦就能稱王稱霸的人,這種人總會有一種傲氣,割據稱王,愛答不理,唯我獨尊。所以,當你看到他聳著肩,踱著方步,一步三搖地走來走去時,你就知道“逍遙王”這個標簽對他來說實在是太合適不過了。
如今的鞏曉彬比以前要成熟的多,在采訪過程中,他會隨口說出一大段感謝俱樂部,感謝教練組,感謝年輕球員的話。這樣的話,聽上去滴水不漏,但對于記者來說,卻一點“干貨”也讓你拿不到。我曾試圖引導他回憶一下自己那激情燃燒的歲月,但他卻很精明,拒絕任何過多的修飾與演繹。文藝腔是他最受不了的,他覺得那樣太矯情。
他是個異類。他有著“混不吝”式的霸氣,這一點,在標榜中正平和的山東人里面絕對鳳毛麟角。
因為異類,所以先鋒。時至而今,鞏曉彬仍然是山東男籃當之無愧的MVP,球員時代,他是萬眾矚目的逍遙王,教練時代,他是鐵面無情的英俊少帥。2013年總決賽一票難求,連他的妻子王曉芳也買不到,除了見證奇跡的心愿之外,球迷們更多的目光還是會投向這個已40多歲的老帥哥。
對很多球員來說,鞏曉彬的籃球之路并不是一個特別勵志的故事。當年王治郅進國家隊的時候,鞏曉彬已名滿天下。大郅還問過他怎么不好好訓練,鞏曉彬說:“沒挑戰了,練什么?”
但即便是訓練不積極,教練不服也不行。相信不少球迷還記得2000至2001賽季山東隊請來的立陶宛教練利馬斯,他因為經常把大彬放在替補席上,導致球隊實力大損,而且上場的隊員們也心神不安,最后山東隊竟然去打了保級戰。一個賽季之后,利馬斯就回了立陶宛老家,于是不少球員戲稱利馬斯為“立馬死”。
后來,鞏曉彬說到這一節時只有輕描淡寫的兩句話:“他有很多想法跟我不一樣,后來他只好走了。”
鞏曉彬的變與不變
2003年5月,鞏曉彬退役,西裝革履的他,霸氣依然。他在2004年對球隊進行大換血,侯冰、孫杰、王剛等人一股腦兒被推上前臺,在比賽中經常受對方的老球員欺負,沒少吃黑拳挨黑腳。看著自己的隊員受氣,鞏曉彬經常一怒而起,沖著裁判大聲咆哮,有時候還沖著老球員瞪瞪眼。后來,小家伙們的生存環境,果然好了很多。
他的氣場到底有多大,從一堂訓練課就可以看出。2011年6月,山東黃金籃球俱樂部召開新聞發布會,宣布鞏曉彬重執球隊教鞭。第二天上午,他就帶著全隊到了力量房,開始了回歸后的第一堂課。沒有任何領導來壓陣,也沒有任何人介紹,老大往那里一站,以往的喧囂不見了,力量房變得極為安靜,球員們都默默地做著訓練,很快就大汗淋漓。而在此之前的那個賽季,是前NBA教頭鮑勃·維斯帶隊,隊員們一個比一個能鬧騰。
鞏曉彬骨子里真是那種山東大漢的英雄豪氣。他不愛作秀,只能用自己的方式去表達他的關心:“我可能在語言上表達的不多,更多的都是在心里。我不太會去作秀或者表現,平時都是以默默關心為主。可能每個人的方法都不一樣,球員和我相處的時間長了,也能慢慢體會到。”
2.08米的陶漢林是鞏曉彬罵得最多的球員之一,劈頭蓋臉一通狂罵下來,22歲的大陶有些接受不了,會郁悶好一陣子。緩過勁來之后,他就由衷地念起鞏曉彬的好:“沒有鞏導,哪里會有我的今天?”
還有,聯賽期間球隊吃飯,教練桌上的肉菜,往往動不了幾筷子,鞏曉彬便讓工作人員給球員端過去,用餐完畢,鞏曉彬會到球員桌邊瞅瞅,一旦發現肉菜有剩余或浪費,便不太高興。
少帥的最初幾年,總是顯得有些急躁,如今已過不惑之年的他,不管球場內外,都成熟了許多,“以往的話,我比較在乎外界的東西,外界的聲音可能會干擾我的思路,從而變得比較著急。隨著年齡的成熟,自己看待事情的角度不一樣了。”