一個年輕人的僵硬與萎縮

定義自己是可恥的。

而今我站在空中，透過層層時間的云霧，俯瞰六年前的六月二日，一大早，一個懷抱一摞文學(xué)雜志，手拎一個肉夾饃的青年，走出校園，踏上一輛通往青年東路一號的公交車。后來，青年東路一號變更為貢院墻根街二號；那個青年已近中年，二十三歲到二十九歲，所謂的青春在一本周刊上逗留。

那時候我喜歡一個人背著包，去到一個陌生的城市，展開一段旅程。未知成為一種可能，歲月在大巴車、火車、摩托三輪上流轉(zhuǎn)。

有一年冬天，山東大旱，我去旱情最嚴重的平邑縣采訪。在縣城坐上通往鄉(xiāng)鎮(zhèn)的班車，一路上，整個車廂的人都成了我的采訪對象，一群淳樸的鄉(xiāng)民爭相向我表述旱情的最新進展。他們還推選出一個老頭兒，帶我去往目的地。

老頭兒李秀堂，背著蛇皮袋子，不善言辭，只跟我說一聲“走”，便下車。剛從費縣打工歸來的他，帶著我穿梭在流峪鎮(zhèn)的大街上，為他老婆買了一只燒雞。我們再次乘坐一輛更破舊的班車，下車后他的兄弟騎摩托車趕來，把我們帶到他的村莊。那是一個躲藏在山峪里的小村莊，冬日的蕭瑟掩飾不住世外桃源的自得其樂。一條溪流穿村而過，斷崖處，粗壯的冰瀑閃著陽光。

接下來的中午，在老頭兒和他的老婆的招待下，我們兩個人坐在他家熱氣騰騰的飯屋里，喝起了小酒。外面寒風(fēng)正烈，但陽光很好。此時恰是元旦，老頭兒的一對兒女都在外地打工，我們兩個人一起享受這個山區(qū)的寧靜。他一口一個“爺們兒”叫我，白酒氤氳著霧氣，老頭兒不再寡言，話匣子滔滔不絕。我的所有問題，他都會用“希樂意”（方言：很高興）來開頭，然后是他年輕時的夢想、現(xiàn)在的生活，以及這個山區(qū)的一切——它的歷史，土匪和金銀花。

我刻意刪除了更多皆大歡喜的勞動，而將這些普通人的故事作為職業(yè)生涯的總結(jié)。后來，一個人的出走少了，文字以另一種形式在紙面上游蕩。文字是孱弱的，甚至一無是處。你很難把自己的所謂理想用文字來實現(xiàn)，但就是這樣的現(xiàn)實，卻又裹挾著無數(shù)人在文字的世界里掙扎。

寫詩也是一樣，愛好和工作合而為一。我試圖以自己為實驗室里的小白鼠，朝自己開刀，去剖開這個時代的癲狂和憂傷；以己之矛，攻己之盾。其實很簡單，我們很多人在嘗試定義這個時代，記錄那些可恥的、無聊的、憂傷的人和事，而新聞和文學(xué)的最終目的，無非是挖掘人性深處的暗室，讓高尚者居廟堂，卑賤者下地獄。

回望大明湖畔的六年時光，想起《肖申克的救贖》里瑞德對自己人生的總結(jié)。回首走過的路，我似乎也像瑞德一樣，多么想對那個二十三歲的年輕人說些什么，告訴他我現(xiàn)在的感受。可是，我做不到了，那個年輕人早已淹沒在歲月的長河里：他的胡茬已僵硬，而肺活量正在萎縮，在文字的世界里繼續(xù)尋找著什么……