我是《齊魯周刊》放飛的一只風箏

“生命就像一條大河，時而寧靜時而瘋狂；現實就像一把枷鎖，把我困住無法掙脫。這迷樣的生活鋒利如刀，一次次將我重傷，我知道我要的那種幸福，就在那片更高的天空……”

2004年那個春天，第一次聽到“還沒剪去長發，沒有信用卡也沒有她，沒有24小時熱水的家”的汪峰高吼這首《飛得更高》的時候，我正從濟南火車站的地下通道里鉆出來。

一周前，我去了四川大涼山彝族腹地，為13個被拐嬰兒找爹媽。作為《齊魯周刊》的首席記者，我帶去追問真相的信念和尋親的使命，帶回來滿身風塵和一堆猛料，其間是險象環生一路驚魂。

一曲《飛得更高》很合我的心境，我站了十幾分鐘，聽了好幾遍。

其時，我從棗莊電業局辭職，跑到濟南做記者已經4個年頭。就像一只風箏，人在濟南上空飄著，線卻在老家爹娘的手里攥著。

初到濟南，沒戶口、沒編制、沒有記者證，我做了一年多的“流浪記者”，也叫“新聞民工”。2001年春天，因為相互吸引，在業界有“黃埔軍校”之稱的《齊魯周刊》和校長張慧萍女士收編了我。然后首席記者，然后編輯部主任，然后執行主編……

我這只來自棗莊鄉村里的風箏，總算在省城有了自己翱翔的一片天空。齊魯周刊先后給了我房子、票子（第一個月工資把自己嚇了一跳）、位子，妻子（我的采訪對象，算是假公肥私），這些還不算，重要的是“靈魂的安放”。

我在這里遇到了一群志同道合的瘋子，以張慧萍為首。這是一群怎樣的人呢？新聞理想驅動下的個性張揚，皇帝召我做女婿，路遠迢迢我不去。

我把“您看見我的時候，我和我的新聞在紙上；您看不見我的時候，我和我的新聞在路上”鄭重地寫在采訪本上，開始了苦行九州。

2001年夏，只身前往南昌，采寫了《南昌大火：13個如花生命生死穿越》；2002年冬，深入煤城礦區半個多月，端出了《礦工：賭命小煤窯》；2003年冬，潛行魯南農村一個多月，推出了《探訪拐賣兒童重災區》、《打拐，正在進行》、《三個家庭的尋子苦旅》等報道……

那些美妙的時光，現在想起來還熱血沸騰。多少次淚流滿面——南昌大火、棗莊礦難；多少次驚心動魄——蒼山遇匪、微山遭劫；多少次豪情滿懷——舌戰魯北某法院、親歷曼谷禽流感……我這只風箏在新聞的天空展翅高飛，風、雨、雷、電，不知疲倦。

但我發現我不知道什么時候發生了變化。

我一直為自己有條不紊的生活規律所驕傲：在一個習慣于晚睡晚起的行業里，我從早晨八點開始工作，幾乎不會休息，寫啊編啊碼出一摞摞的周刊。我頑固地相信，當才華和激情退潮，比起那些對于新聞懷有單純的理想主義，純粹靠熱愛而創作的新聞記者們，自己開始在工作上表現出了一種堅固的紀律與技術上的雙重優勢。

有人開始質疑這個新聞理想主義者發生了質變，這種極度強調技術、紀律、勤奮、市場導向和責任的思維方式讓我看起來都更像是一個勤勤懇懇的工程師，而不是一個新聞工作者。

工程師人格毫無疑問是改革開放三十年來最受中國社會歡迎的人格：一方面，它誠實、勤奮、負責，另一方面也會由于過分實用而變得容易順從權威。與那些當初受到理想感染的記者同行不同，對于從小為生計所苦的我來說，新聞慢慢地成為了一個飯碗。在多數時候，新聞與我的關系更多是生存層面的，是自我實現的重要通道和可以賴以生存的一項技術。

看著很多并肩作戰的戰友們一個個孔雀東南飛，我的心一次次變涼、變冷了。

挪威作家易卜生說：每個人對于他所屬的社會都負有責任，那個社會的弊病他也有一份。可惜，我當時沒有領會到，我可以忍受全天下都在變，唯獨不能忍受《齊魯周刊》的變。

想啊，曾經的齊魯周刊是怎樣的胸懷和膽量，能夠包容下《誰拋棄了濟南》所掀起的驚濤駭浪？

張慧萍女士是一所學校，更是省內新聞界的一所名校，有著無窮的經驗和智慧。這樣，愣頭小子傻姑娘們才會前赴后繼來到這里，本科四年，碩士三年，博士再三年……《齊魯周刊》是一本很厚很厚的書，當時的我只是翻開了第一頁。張總或許是希望我留校任教的，而我想畢業了。這只風箏，飛離了周刊，卻飛不出張總的視線。

“我要飛得更高，飛得更高，狂風一樣舞蹈，掙脫懷抱……”理想主義害死人，掙脫懷抱后，方知懷抱的溫暖。后來，這只風箏想過回去復讀。想了幾想，終是作罷。

今年9月，《齊魯周刊》迎來了15周年華誕。從23歲到32歲，人生的黃金十年，我交付給了她。

余華說，童年經驗是漫長人生永遠的基礎和走不出去的宿命。我說，齊魯周刊是我職業生涯永遠的基礎和走不出去的宿命。看周刊給我打下的烙印多深吧——四年來我的時間直到現在還是被以周為單位分割的；每到周三晚上，心跳加速精神亢奮像打了一針雞血。

周刊，是系在心頭的線。拉得越久遠，心就越痛。周刊這個多情的詞匯，也會成為在外漂泊的我可以避風的心靈港灣。我是一只被母親放飛出去的風箏，無論飛到多高多遠，總有一條紐帶與她相連。

寫這篇東西的時候，我一直在聽汪峰的《飛得更高》，心境卻和10年前鉆出火車站地下通道時大不相同。歲月還真是把殺豬刀！

我是齊魯周刊放飛的一只風箏。

我在天上飛，張總在地上笑。

（邱長海，現任職山東廣播電視臺新媒體中心，2001年-2010年先后任《齊魯周刊》首席記者、編輯部主任、執行主編、總編輯助理等）