當時只道是尋常

2007年底，解總、趙方新老師的幾個電話，便將在廣州閑混的我又拉回了濟南。

當時，我在廣州過著昏天暗地的生活，先后在幾家單位干了幾個月，最終因為覺得無趣就放任自己處于一種無所事事的狀態。

那大半年的廣州之行，最有價值的就是在陽江工作了幾個月——這是一個位于南海邊上的地級市，因為核工業、南海沉船以及黑社會而出現在新聞里。因為遙遠，這座沉靜的小城抹亮了我無趣生活中的一點詩意。

所有的工作都是漫無目的，那時，我并沒有給自己制定一個切實的計劃，離開濟南來到廣州不過是一場逃離，源于對某種境況的厭倦。

很快，我就又厭倦了廣州，因為失意和茫然。恰逢其時的是，周刊的解總和趙老師打來電話，很直接了當地告訴我，別在那瞎雞毛混了，趕緊回來吧。這其實是我當時自己的內心話語，周刊在我騎虎難下的時候，給了我一個最堅實的臺階。

我記得回濟南剛下火車時，已是深夜。磊落的寒風中，幾位還滯留在濟南的大學兄弟與我一起喝酒。我離開濟南時，他們乘著酒興幫我打了一架。我回到濟南時，他們酒興已散，從大學畢業到那天晚上，糾葛了7年的城市青春就要散場。之后，有的人去了北京，有的人去了太原，有的人去了青島，只有我，又一次回到了濟南。

那個飄滿雪的冬天，那些不帶傘的少年，2007年的那個冬天，一個句號終止了一段青澀時光，又有一個段落倉促開頭，我沒想到的是，這個段落竟然一寫再寫，又是7年。

記得當時面試時，我被張總的追問驚得汗流浹背，那是一場拷問，目的在于探究我的知識邊界。后來，我又多次被張總逮住，問我最近看的是什么書，采訪的是什么人，自己寫的稿有何反響。我本不善言辭，經常在這種透徹心扉的審視中驚慌不已。

后來，當我不得不面對一些無趣的人的時候，我才知道這種驚慌的可貴：它在時時刻刻提醒你避免庸常，避免成為那種程式化的人。

這種絕不流俗的氣質渲染了整個編輯部，高談幽賞，激揚文字，每個人都試圖含著最后一口血來噴一句最動人的話，甚至是最誅心的話。我們談論文學，談論公共空間，甚至談論革命。這里的革命并不是奪取政權的暴動，我們所談論的革命是源自內心的行俠仗義和自由抒情，是一種在路上的流浪，是一種內心詩意的抒發，是一種對自由的向往。

革命是一種童心，是我們改變世界的出發點。的確，這種童心不可避免地會讓我們陷入一種時而昂揚時而無力的狀態中，但幸運的是，我們并不孤獨。

于是我們相聚喝酒。從清晨、傍晚喝到深夜，喝到在空無一人的大街上歌唱。當時明月在，曾照彩云歸。

我曾暗暗猜測，我們這些可愛的同事來到周刊之前，都經歷過什么？那些沒有彼此陪伴的歲月，他們曾面臨什么樣的選擇以及對未來有著怎樣的期待？是否也像當初的我一樣，帶著塵土與不知所措？7年時間，太短，恨不相逢年少時。

之所以發出這樣有些矯情的追問，是因為我們這些曾經的年輕人，已相處了太多的時光，在一起的時間，比妻子老公還要長。

被酒莫驚春睡靜，賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。