張煒：一個作家的生命品質

作為中國文壇的雙子星座，張煒和莫言一直是后輩們學習的典范。他們兩個有著類似的性格，都對地域文化尤其是故鄉富有深情，都深受蒲松齡的影響，并多次向這位前輩致敬。同時，他們都與《齊魯周刊》有著不解之緣：先后獲得“齊魯十大精英人物”稱號，多次接受本刊專訪，并給予指導和幫助。

最初面對張煒，是他摞起來超過幾人高的無數部著作。《你在高原》當數第一，洋洋灑灑450萬字10卷本，可謂大部頭。因此，就常常想到，張煒崇尚古典，如果放在幾百年前，把他這些書用竹簡刻出來，會是一種怎樣的情形？

后來面對張煒，是那張英俊與文氣的臉。

2011年5月，張煒獲得第9屆華語文學傳媒大獎。包括榮獲2010年度“齊魯十大精英”人物獎在內，其450萬字的長篇小說《你在高原》出版以來，張煒一直是中國文壇最受矚目的“獲獎專業戶”。由此，2010年亦被稱之為中國文學的“張煒年”。

這一年之后，張煒的《你在高原》又獲得第八屆茅盾文學獎。

中國作協主席鐵凝說：“作為他的同行，當我收到這十卷‘長河’之作時，驚奇和感佩之情油然而生，欣喜和‘嫉妒’之意也在心中并存。”一些人認為，張煒在文學上的堅守與努力，是對外界認為中國作家沉靜不下來的質疑做了很好的回應。

我和同事吳永強對張煒做專訪，問他“張煒年”意味著什么？他謙虛地說只是夸張的一種說法而已，評獎對作家是一種鼓勵，因總有一些評獎是好心好意的。即便一些比較不靠譜的獎，它的初衷可能也不是為了賭氣，不是為了惡作劇。“這種活動使文學界變得熱鬧些，不寂寞，而真正的好作品需要時間檢驗，再大的獎項也只是幾個人或一部分人的許諾和贊賞，這需要時間去鑒別。”

一個的孤獨與求索，決定著一個人的生命品質。除了寫作，張煒作為著名作家，游走、齊文化、東夷、山林、葡萄園……還是他身上的“關鍵詞”。接受采訪時，他曾告訴我們，這些年“走出家鄉才知道，要真正寫出自己，一定要寫那片土地……山區有林子和狐貍，然而地形更加復雜，不光有山林，還有高山、峽谷，奔騰的河流，深邃的洞穴。事實上，生命的自然背景不能被忘掉，生存空間決定了人的個性。”

這么多年的游走，幾乎到哪里張煒都可以呆一呆。可為什么離不開最初的那片土地？“在路上”的感覺促發著張煒的創作靈感，使他經歷了一次又一次自然和心靈的碰撞。

與張煒交往的人都喜歡他的機智與幽默，享受他將平常語言瞬間轉變成無窮趣味的快樂，但有幾人知道，他留給外人的只是輕松和幽默的外表，是愉快和歡樂，而他留給自己的，則是孤獨的求索和漫漫長路上的痛苦思索。

2010年，張煒上榜本刊主辦的“齊魯精英人物風云榜”。

頒獎儀式之前，我給張煒打電話，問他能否親臨現場。那時候，他正在北京回濟南的火車上，說只要來得及一定會趕赴現場。后來，因為火車晚點錯過了現場頒獎，他一再表示歉意。

讀過張煒著作的人，最強烈的感受是他對大自然無比依戀和熱愛。面對大自然時的敬重、崇敬與虔誠，讓人震動。從他的文字里，你能感受到他對一草一木的疼愛。一草一木的枯榮牽動著他的心。他還疼愛小蟲子和小動物，用文字與小動物對話，并教它們說話，與它們游戲。這些常人看來不理解甚至滑嵇的行為，張煒卻感覺無比愉快。一次，他與一群小貓玩點將游戲，指著一只只正襟危坐的貓們喊：“點一點二點大花，不是你來就是它！”他手指隨著口令的停止突然指住一只豆眼大花貓，那只坐著的胖花貓立即一挺身子，并將豆眼看準了他，那神情真的如同士兵喊“到”！

對于《齊魯周刊》，張煒總是給予贊嘆。每一次征求他的意見，都說辦得很好，但期望多多關注文學，因為“文學已經被邊緣，如此有品質的周刊再不關注文學，作家們會哭泣”。

的確，張煒為文學而生，張煒也為精神而生。但精神和物質的對立，又是一個極大悖論，這在當代社會尤為明顯。因此，接受采訪時張煒告訴我們，有人會說物質豐富了，但這個過程沒有痛苦嗎？土地被占了，空氣和水都遭到了污染，去哪里找幾條干凈的河流？

相信，張煒內心一定有無數條干凈河流，他會以文學的方式傳達給讀者。