選題會(huì)風(fēng)暴：穿“靈魂”的總編總沒(méi)錯(cuò)

這是一份周刊的野蠻生長(zhǎng)，所有的故事要從選題會(huì)說(shuō)起，那是思想的大雜燴，烽煙滾滾的戰(zhàn)場(chǎng)。此時(shí)，所有的人都在“精神流浪”，準(zhǔn)備好了給這個(gè)時(shí)代重重一擊……

又開(kāi)選題會(huì)了！新人準(zhǔn)備了一些緊張，老人殘留著恐懼，隔壁部門(mén)拖著凳子，立志和命運(yùn)搏斗的“唰唰唰”低頭寫(xiě)著發(fā)言草稿……編輯部的人兜里揣了個(gè)打火機(jī)。

從忐忑、抗拒、認(rèn)命到權(quán)當(dāng)享受，編輯部已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)變成“自發(fā)性受虐狂”。

這些年，我們經(jīng)歷過(guò)各種防不勝防。最近做了一期《戶口改變中國(guó)》的選題，從城市生存調(diào)查到戶籍改革在濟(jì)南，從戶籍制度背后的資源傾斜到“你這個(gè)王八蛋”的唾罵，從買戶口的歷史往事到流浪里的文化創(chuàng)造……同事們摸爬滾打兩三天，城東城西四處跑，硬性新聞、文化延伸、制度反思、趣味調(diào)侃，一道配料都沒(méi)少，選題總算做的響當(dāng)當(dāng)了吧？腰桿子直了不少去見(jiàn)她。

一張封面圖片卻又把我們以為好不容易能堵住的“花園口”炸決了堤！戶口？改變？中國(guó)？如此抽象而宏大的命題，每一個(gè)詞都是一種指點(diǎn)江山，如何用一張圖片展現(xiàn)這三個(gè)關(guān)鍵字？同事們千辛萬(wàn)苦從圖片庫(kù)里找到一些孩子排隊(duì)進(jìn)幼兒園，老婦人抱著娃娃的照片……看得出總編忍了很久才放下戳著我們鼻梁的手指：“你們這些沒(méi)有靈魂，沒(méi)文化的人！”

翻一張，她說(shuō)“沒(méi)個(gè)性”；下一張，她說(shuō)“不生動(dòng)”。最后她靈機(jī)一動(dòng)，讓一位正帶著孩子在加班的女同事抱起自己兒子舉著一個(gè)戶口本拍了張照片上了封面。

皆大歡喜。選題會(huì)上我們說(shuō)：“還是得演自己，還是得從生活里找素材！”總編眼皮都沒(méi)抬，“演自己你就能演好？卓別林參加卓別林模仿大賽才拿了第三名呢！”所有人面面相覷，編輯部噗嗤一笑，趕緊打開(kāi)筆記本記了下來(lái)。

這些年我們就是和她在這種“貓捉老鼠”的游戲里度過(guò)，總想把她腦子里的“小蟲(chóng)子”掏干，做出她所有能想到的五味俱全堵住她的嘴。可總避免不了“吃完熱菜打廚子”的命運(yùn)，總也追不上她心里的風(fēng)箏。

從哭到笑，只要一秒鐘；陽(yáng)光和烏云從來(lái)抵達(dá)不到她身上，因?yàn)樗褪翘鞖狻２贿^(guò)能在“天氣”里笑出來(lái)也是一種本事，編輯部這些年很大程度上的成功其實(shí)不是一個(gè)個(gè)選題，而是能為她笑出來(lái)：卓別林參加卓別林模仿大賽才拿了第三名呢！——這其實(shí)是一句多么富有深意的話，所有的工作沖突和職務(wù)矛盾都能因?yàn)檫@些智慧像風(fēng)箏一樣飛起來(lái)，互相一起飛起來(lái)。

其實(shí)我們懂她的意思，她希望的是一種指點(diǎn)江山。每天繁冗纏身，她未必一時(shí)就能夠知道什么是一張圖片上的“戶口改變中國(guó)”，但是她要我們的想象力和她的直覺(jué)在瞬間吻合。

想象這種東西是要把所有的靈魂交出去，交給一個(gè)東西。如果不用上靈魂，柔軟點(diǎn)會(huì)替桌子心疼她哐哐拍的手，現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)就會(huì)只有烏云和眼淚。能笑出來(lái)的時(shí)候就已經(jīng)是一個(gè)刊物的成功。一本雜志首先要尋找的不過(guò)就是一種共同的精神氣質(zhì)不是嗎？

總編總說(shuō)編輯部才是她“親生”的，我們才是她的“座上賓”，可這“座上賓”常常就是在熱鍋里爬。《致命的污染——除草劑30年》是我們兩個(gè)月前的選題。除草劑濫用調(diào)查、生態(tài)農(nóng)業(yè)調(diào)查、文明的悖論、母親產(chǎn)業(yè)和商業(yè)罪惡……其實(shí)外人看，有什么毛病？

她直接砸給我們一臉冰雹：“豬沒(méi)拔毛你就要端上桌嗎？你們?yōu)槭裁床蛔鰷?zhǔn)備？你們?yōu)槭裁床惶崆皽?zhǔn)備！”挨了當(dāng)頭一棒，編輯部試圖辯解“我們經(jīng)過(guò)大量采訪和調(diào)查”，并一一列舉所到的村莊。總編勃然大怒，憤怒離席，板凳桌椅哐哐作響，大吼著要我們找出一稿草樣互相對(duì)質(zhì)，扭頭進(jìn)了洗手間。

當(dāng)天她穿黑色無(wú)袖斗篷外套，出門(mén)的時(shí)候是帶風(fēng)的，門(mén)在她的心里應(yīng)該是被摔上的。一稿找出來(lái)，她也從廁所回來(lái)，裝飾出平穩(wěn)的語(yǔ)氣問(wèn)我們：“你們說(shuō)，是不是沒(méi)動(dòng)腦子？”我們說(shuō)：“是沒(méi)想仔細(xì)。”

有時(shí)候編輯部的“知識(shí)結(jié)構(gòu)不夠深厚，角度錯(cuò)了。”是一種休戰(zhàn)，也是一種無(wú)奈。無(wú)奈成一種“恕卑職無(wú)能”，一種共同的無(wú)力。

這種“無(wú)力”和“拉鋸”彌漫在我們幾乎每次選題會(huì)上。《消失的濟(jì)南府》的時(shí)候她不放我們走，來(lái)回在辦公室里兜圈，對(duì)著堅(jiān)持“幾本書(shū)里的老濟(jì)南”就可以結(jié)尾的我們幾乎要砸煙灰缸；《抗戰(zhàn)時(shí)期的山東女性——那時(shí)鮮花》的時(shí)候她把我們所有的創(chuàng)意用“雷聲”一個(gè)個(gè)轟回去：山東女性家與國(guó)？你是畫(huà)大餅嗎！玫瑰與救贖？太單一、太矯情！山東女性生死場(chǎng)？夸張！……

我們漸漸都明白她要我們變成什么人，一種她的夢(mèng)想和想象，一種革命。比如《除草劑》她不想要一個(gè)看著完備的結(jié)構(gòu)，她設(shè)想我們成為一個(gè)帶著問(wèn)鼎氣質(zhì)的人，渴望我們真的把“除草劑”放進(jìn)心里，一瞬間成為“橘子洲頭”那個(gè)人。

她責(zé)問(wèn)我們：“你們除草劑的知識(shí)不夠?yàn)槭裁床徊稍L行業(yè)的頂尖專家？”時(shí)常講一些自己打乒乓球的例子，說(shuō)她的教練舉辦了一個(gè)“同門(mén)大賽”，結(jié)果“畢業(yè)”的老學(xué)員全軍覆沒(méi)輸給了正在培訓(xùn)的新學(xué)員，“因?yàn)樗麄儗W(xué)完課程之后就變成了野路子，不再和高手對(duì)戰(zhàn)。”

講這些故事的時(shí)候有幾十號(hào)人坐在辦公室里圍繞著她，長(zhǎng)方形辦公桌的最南側(cè)是她的位置。總編首先是一個(gè)位置，我們也是一些位置。編輯部一把手和最高領(lǐng)導(dǎo)的坐席是一直是對(duì)沖著的。

有一次周一例會(huì)之后討論一個(gè)《愛(ài)情承諾史》的選題，其他部門(mén)的同事匯報(bào)完一周工作紛紛離去，編輯部的全部同仁按照慣例被留下來(lái)，和她留在只有選題操作的世界。只有選題制作，一切變得輕松簡(jiǎn)單，她從冰箱里給我們拿出酸奶、新疆葡萄干、大紅棗，一人發(fā)上一根煙，我們也紛紛掏出兜里的打火機(jī)，吞云吐霧。

從特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)到官員情婦保證書(shū)，從鄧肯的荒誕到普希金的多情，互相嬉笑怒罵說(shuō)了很多“出軌，放P，背叛就是人性”等調(diào)侃。編輯部的一位同仁感慨，“愛(ài)情這玩意！人和人都是一座孤島，沒(méi)辦法互相理解溝通。”

當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)條桌后的卷簾半合著，夏日清晨的太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，總編在太陽(yáng)光里抽著香煙說(shuō)：“那也不一定，得分什么時(shí)候，什么場(chǎng)合，有些時(shí)候人是可以互相理解，靈魂在一起的，但不可能永遠(yuǎn)。”整個(gè)房間一片靜默。

“風(fēng)暴”的意思是說(shuō)有對(duì)抗，有戰(zhàn)爭(zhēng)，有雷電加交，“選題會(huì)風(fēng)暴”幾乎沒(méi)有和平。“我是一個(gè)總編，有哪一個(gè)總編像我這樣給你們想觀點(diǎn)！想封面圖片！”總編經(jīng)常對(duì)著我們編輯部大吼大叫。

我們會(huì)在她提到我們名字的時(shí)候本能的警醒起身上的汗毛，但是這些家常絮語(yǔ)或者雷霆之怒背后的孤獨(dú)和吶喊，往往也只能當(dāng)做互相的一些無(wú)能和無(wú)力。理想和職位這兩種東西疊加在一起，讓我們從對(duì)沖的位置坐在一起過(guò)，也會(huì)讓我們?cè)俑髯曰氐侥媳睒O。

《當(dāng)代出家人》那個(gè)選題是我們第三次說(shuō)信仰，臨到周三看大樣的夜晚，編輯部被集體“綁架”到她的辦公室。人人都已疲倦，靈魂棲息？當(dāng)代困境？自我回歸？我們?cè)僖舱也坏叫迈r的角度。

那個(gè)夜晚她說(shuō)：“每一個(gè)人都是一座廟宇。每一個(gè)人都是一種信仰。我的身體就是我的廟宇，我的靈魂就是我的信仰。”當(dāng)時(shí)已是深夜，同事告訴我，她正好抬頭看了看窗外，總編的背后有“半個(gè)月亮爬上來(lái)。”

無(wú)論身為個(gè)體還是彼此之間，我們都是一場(chǎng)“災(zāi)難”。 但是“災(zāi)難”里也會(huì)有“月光”。

關(guān)于月光，我們2012年中秋節(jié)做過(guò)一個(gè)封面的選題《不一樣的月亮》。編輯部的所有同仁跑遍看守所、養(yǎng)老院、失獨(dú)家庭……寫(xiě)了一些底層人的月光。其中有一篇是《瘸腿鞋匠與三條狗》講述的是距離我們周刊五百米遠(yuǎn)的文廟門(mén)口的一個(gè)流浪漢的故事。

稿子里這么寫(xiě)：“守著一條狗、一架修鞋機(jī)的老人，卻仿佛‘達(dá)摩流浪者’蜷縮在馬特峰那快巖凸上，對(duì)世界說(shuō)著他快樂(lè)又無(wú)所謂的感覺(jué)。”

這些年的每一天，總編和編輯部的同事都路過(guò)那個(gè)流浪漢。流浪漢本質(zhì)上都有一種芒鞋破缽、目空一切的氣質(zhì)，他們身無(wú)分文，坐在街頭，渾身破爛，喝酒作樂(lè)。他們和我們無(wú)論在身份還是際遇上都是天差地別，但是在這期中秋節(jié)選題的同一片“月光”下，我們有過(guò)平等，有過(guò)靈魂的類似。

無(wú)論是一起抽煙，還是互相對(duì)抗，在某個(gè)時(shí)刻我們都是“流浪漢”。大喊著“人要和世界頂級(jí)高手對(duì)戰(zhàn)”的時(shí)候，總編其實(shí)一直忘了自己身在濟(jì)南；選題會(huì)上的“風(fēng)暴”也不是濟(jì)南某個(gè)四層小樓里的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

她時(shí)常問(wèn)：“我說(shuō)的有沒(méi)有錯(cuò)？”——我們一直沒(méi)有正面回答。在這種目空一切的“精神流浪”的時(shí)刻，在我們沐浴著共同的“靈魂月光”的時(shí)候：總編，你是沒(méi)錯(cuò)的。