情深不“瘦”

幾年前，我在一座不入流大學(xué)校園里讀到周刊，二十郎當(dāng)歲被“當(dāng)婚床零下30度”等文章搞得電流躥腦。那時候我穿米奇T和淑女屋，看足球僅僅因?yàn)樯奂岩婚L得帥，不關(guān)心糧食和蔬菜，認(rèn)為“財經(jīng)”等于數(shù)字圖表，也約等于“關(guān)我P事”。

本以為那是最好的年華，直到進(jìn)入《齊魯周刊》。

短發(fā)、戴茶色眼鏡的女總編將手邊的煙灰缸一推，告誡我“工作一定得喜歡，選對，不然你也受罪我也受罪”。這位以后被稱作“校長”的女士是我見過景深最大、最按照心意生活的女人，迷失的時候會選擇更艱辛的那條路，跟現(xiàn)實(shí)鉚足勁頭，跟世界進(jìn)行情人般的爭吵。

想做“本刊記者”要跟舊自己告別，要千方百計(jì)聯(lián)系一位采訪對象不怕白眼和冷遇。要學(xué)會看股市曲線，了解樓盤價格和存量，漲或跌都得聯(lián)系謝國忠和李迅雷。要看球賽，因?yàn)椤安欢w育等于放棄生活”。既要跟“將美食做到極致”的藝術(shù)家鑒賞過紅酒和燈燭，也能轉(zhuǎn)身就到社區(qū)菜市場跟販賣手工面的一家人聊天；前者的洗手間裝潢簡潔高端，每一塊地磚都映射主人的品味，后者很少喝水，因?yàn)榕芤惶斯珟臅r間能壓出一碗面。所有的交流溝通內(nèi)化成食物比文字容易：抒情變得可恥，好像是對某種意識形態(tài)投降；而嚴(yán)肅寫作很容易變成說教，消磨了對這個世界發(fā)言的膽量。只有反諷的時候是愉快的，但馬上被一種虛無主義打敗，只能暫停，走到吸煙室去。

我不抽煙，卻能在氤氳里辨別出每一股二手煙的品牌焦油含量和制造者的星座。比如紅塔山的二手煙有種船頭驚鬼船尾驚賊的燎勁，反襯摩羯座三哥的十指纖秀眼神深沉。他喜歡在分派稿件時提出要求，一千字要有三本書打底，要寫出高度深度廣度，因此得名“三度”，并演變成“三哥”推而廣之。點(diǎn)6的中南海很嗆，恰似金牛座小羊?qū)ι詈蛺矍榈哪欠N咬牙切齒的深情。愛喜的二手煙熹微如一座濃霧湖泊，雙魚座制造者妞妞是眾人眼中的才女，而我最愛她的美好和熨帖。至今弄不清老四抽什么煙，但我知道雙子座的他親自跳下護(hù)城河只為撈起三哥的近視眼鏡。

我愛他們。在湖邊路邊河邊喝酒的他們。唱《一無所有》的他們。迷惘而獨(dú)孤的他們。偏離主流但還沒有妥協(xié)的他們。能享受最好也能承受最壞的他們。在現(xiàn)實(shí)里不斷變瘦思想上不斷長肉的他們。

他們也在討論照片中曾經(jīng)的甲乙丙丁。之所以這么理直氣壯，不過因?yàn)楝F(xiàn)在的自己比年輕時更好。他們很單薄，也很飽滿。