香樟樹下

貢院墻根街2號，這里生長著一棵香樟，枝枝葉葉，對這個世界報以最尖銳的溫情，最溫情的尖銳。中國前妻、癮君子、無戶口者……每個人都可以在這里尋找到話語權，除草劑、轉基因……民生雖痛，卻哀而不傷。

而我剛好在波瀾不興，搖搖欲墜時，來到這里。

如果我沒有來到這里，大街上并不缺我一個普通人，生活之困、情愛之殤、左鄰右舍、蜚短流長，日復一日，漸漸地將我淹沒在那里。

暗夜自問，為什么要念書，為什么要不顧一切尋找，為什么？

3月的某一天，財經做了一期女性茶座，我同往常一樣交稿，竊以為這是一個周三的結束。隨即愛波將稿子修改后回傳給我，題目是：《楊艷萍：女測繪院長的山河地理》。

“山河地理”著著實實震懾了我，單憑我每日思思不外情的小心懷，怎能想到一個山河地理？當我還在為自己的情愛得與失、人生跌與起計較時，卻發現自己連人生坐標都沒有，哪來的山河與地理？

之后一天，小羊發信息給我，快看田沁鑫在鳳凰衛視的訪談，她說，一個人不只有情愛，還有做人的緣分。

做人的緣分？山河地理？一個女性要踏過多少路、忍過多少傷、直視過多少責難才能有如此的胸襟站在堅實的脊梁之上。

別說做人的緣分上，就寫作上，我還都沒起步。

愛波說，你要對一個人，一件新聞有判斷力，判斷出人和事在當下中國的標簽、困境、指向以及背后的社會系統，之后讓人在故事里“行”與“為”。

“故事是在語境里發生的，沒有語境，故事就是干巴巴的流水賬，就不能呈現更多的復雜性與指向性。”

張總說，你要多讀書，然后會形成一個較為全面的判斷系統。

我確實買了兩冊《光榮與夢想》，但所謂的“光”，以上種種都不足以在我可愛的同事身上真切。

每周三等待審稿的間隙里，休息室內，我們常常聊天，玉雪總會溫暖的說，要活出心里的想法；小羊說，我們的夢還那么熾熱，要永遠做夢里少年；欣芳說，不要著急，慢慢來……

之后是愛波一問我稿子，我就突然繃起那根弦，修了一遍文……

來此之前，我追求的是任性的歡樂。任性的懶惰，把自己當女性一樣寵愛。到此之后，慢慢懂得，生活在復雜中有著庖丁解牛的秩序和繁雜，其中玩味遠大于情愛，當成長放在社會的大山大河里，才有真切的著實。而所謂寫稿，既要敏銳如鹿，又要野蠻如狼，當人一旦有故事，就要迅速的撲上去，寫出血性和復雜來。

最近玉雪編了一篇稿子，將“真實”改成“原鄉”。我想如若每個人都有原鄉，齊魯周刊可以稱之為我的香樟，樹冠之上，坐著一幫金子一樣的人，他們的青春與激情永不干涸，孜孜不倦地招攬著過往的人，而我，剛好是那個趕來的乘涼人。