硯邊絮語

北宋年間一次畫狀元考試中，有個十幾歲的孩子，他當時畫工稚嫩，雖然沒考上，但宋徽宗發現了他的天分，把他留在國家畫院學習。沒考數學外語、沒公務員身份，他就實現了自己的“中國夢”。

后來，他用半年之力完成了不朽經典《千里江山圖》，當時只有18歲，不久即去世。

他是中國美術史上大名鼎鼎的王希孟。

天才也是有花季的，錯過花期就再也不開了。

擱今天，他剛高中畢業。

慈禧和光緒對京劇藝術的形成與完美做了很大的貢獻。清宮內廷演戲要求極其嚴格，太后和光緒對那些臺上“發呆”“賣野眼”的演員會降旨申斥，嚴厲責罰。

有一次，有個旦角在臺上“大岔襠”地站著，慈禧勃然大怒，喝令左右把他“拉下來就打”。后來，這句“拉下來就打”成了內行的一句調侃術語。

正是這種權威性的嚴格要求，使得京劇藝人養成了不敢絲毫馬虎的習慣。

書畫創作也是一樣。筆筆須全神貫注，不使一筆輕飄，不使一筆板結，絕不出死筆死墨。讓作畫進入入神的境地，心、手、筆連成一片，連綿不斷，這才能出好字好畫。

李可染先生說：無鞍騎野馬，赤手抓毒蛇。就是說作畫不可稍有走神懈怠。

寫字畫畫的，如今真懂筆墨的也少，更不會有人“拉下來就打”，所以掃帚筆、死豬墨常常一墻一墻掛滿滿的。

要想成點事兒、出點兒東西，做不到“拉下來就打”，起碼得“扯下來就撕”！

1959年有雕塑家要為胡適塑像，胡適說：“我的像很難畫，因為我沒有怪相?！焙芏嘧之嬌踔梁芏嗝?，都是靠“怪相”來搏出名的。其實，搞怪相對樸實無華的畫風而言是容易的，亦如為人，真的大師都是于平和中令人感受到博大深厚。沒怪相，是心靈不扭曲，行為不乖張，是空明靈性自信自若，是不貪著、無二念。

人要一輩子沒“怪相”，是大境界。如弘一的字，倪瓚、漸江的畫。現在很多畫家打出“禪畫”的大旗，豈知叫出來的禪已非禪，禪意應是藏于筆墨之中，寓于每一筆點畫之內的。禪畫的關鍵是禪意，單單畫個僧人，抄個禪詩，離“禪畫”二字，路途尚遠。

藝術從業者往往會吃不到葡萄說葡萄酸。

缺乏傳統基礎的便高舉創新的大旗；缺乏進取的便高呼要捍衛傳統。哪頭都不靠的更要靠吆喝，把平庸當傳統，把無知當創新。

藝術本是無所謂新舊的，饅頭很傳統還得吃，速生雞很新吃不得；裹腳是舊例，整容為時尚。關鍵要表達的真心是什么，其他皆附屬，皆工具，皆皮囊。

1917年，張勛帶著他的辮子軍，趕跑了民國總統黎元洪，把12歲的溥儀抬出來復辟，一時成為全國人民的公敵，失敗是注定的。人們習慣管這樣的人叫“愚忠”，可這哥們兒就是認為帝制好，他就敢堅持，正是因為他有堅定的政治信念，在當時有許多人對張勛頗為同情，連孫中山也說他對張勛是“雖以為敵，未嘗不敬也”。

人不能總圍著利益和小集團轉，沒有堅定的政治信仰，就沒有人格。搞政治則欺民，交朋友亦難見真心。

人的信仰不同，有對的也有錯的。但貴在一個求真上，別貧賤點兒就移，得點兒富貴就淫，遇上點兒威武就屈。