七百年前的“漢語900句”

我20世紀60年代讀書時學俄語，現在想起來，已恍如隔世。70年代末興起外語熱，默念著“世上無難事，只要肯登攀”，我又跟著學了陣子英語。不過只“登”到應付職稱外語考試的高度，就再也“攀”不上去。

前些日子收拾舊書，翻出一堆用過的教材：《英語900句》《靈格風》，還有幾本英語語法……本來已扔進剔除的書堆里，揀起來拍拍、翻翻，又放回書柜——光陰荏苒、青春不再，留著是點兒念想。

往回想想，中國人學外語難，外國人學漢語就容易嗎？學的話，也得讀這類教材吧？據說20世紀20年代老舍先生到英國留學、教書，曾為倫敦大學東方學院編了一套外國人學漢語的教材。老舍親自朗讀錄音，灌成“漢語靈格風（Linguaphone）”唱片。聽過的人都說字正腔圓、真正“國標”——老舍是誰？語言大師啊！

其實這類專門寫給外國人的語言教材，古已有之。譬如有一本《老乞大》，是為朝鮮人學漢語編寫的，我手頭剛好有一冊元代版的影印本——“老乞大”這書名有點怪，學者解釋說：“乞大”即“契丹”之意。沒錯，至今俄語中的“中國”還讀“給大意”。

書中模擬兩個商人對話：一個是來自“王京”（漢城，今稱首爾）的高麗商人，帶著倆伙計趕著幾匹馬，還馱了些“小毛施、帖里布”（兩種麻布）及人參等，準備到元朝京城大都販賣。另一個是姓王的中國商人，家住遼陽，也要到大都去賣馬。兩人萍水相逢，高麗商人因“漢兒田地里不慣行”（到中國地界不熟悉），請求結伴而行。

以下便是幾個人一路行蹤的記錄：牽馬趕路，打尖住店，鍘草打水，起夜喂馬；遇上客店滿員，店家態度惡劣，借口“官司好生嚴”拒絕留宿生客，一伙人只好賠著笑臉百般央告、多付錢鈔。經過長途跋涉，終于來到大都。從順承門（大致在今北京宣武門一帶）進城，尋客店住下。通過店主人和牙人的引薦，與客商談生意，賣掉馬匹、麻布和人參，再采購中國商品販運回國。

一本好的語言教材，應具備包容性、實用性、生動性。以此衡量，這本《老乞大》擱在今天，肯定能獲部頒優秀教材獎！就包容性而言，此書堪稱一部微縮百科全書，書中不光講做生意，還有意把種種生活場景串聯其中，如賃屋煮飯、請客擺酒、訪親交友、生病就醫、算卦問卜……此外還涉及年景豐歉、物價升降、治安優劣、私塾教育等等。

高麗商人購買中國貨，除了綢緞布匹等，還采買些廉價飾品、婦女化妝品及日用雜物、漢文書籍等等，清單一開就是五六十種。賣貨的店家說：我聽說高麗那里好貨賣不動，“豹子行貨”（疑即劣質便宜貨）倒賣得好。高麗商人說：“可知哥哥你說的哏（很）是有。俺那里好的歹的不識，則揀賤的買。正是‘宜假不宜真’。”可見“山寨貨”吃香的情形，古已有之。

書中內容全以會話形式表達，幾乎沒有陳述文字。對話中洋溢著生活氣息，生動而有味。譬如客商住店飲馬，店主人說井上沒有轆轤，只有“帖落”和井繩（“帖落”應是蒙古語，指系著繩子專門用來提水的水罐）。而高麗商人不會使帖落，總是打不上水來。于是王客商與之交流：

王：“我教與你，將帖落提起來，離水面擺動，倒撞入水去，便吃水也……你高麗田地里無井那怎么？”

高麗：“俺那里井不似這般井。這井是磚甃的井，至小有二丈深。俺那里都是石頭壘的，最深殺的沒一丈，都是七八尺來深有。俺那里男子漢不打水，則是婦人打水。著個銅盔，頭上頂水，各自將著個打水的瓢兒，瓢兒上拴著一條細繩子，卻和這里井繩、帖落一般取水有。”

七百年前兩個商人的對話，此刻如同從你臥室窗外飄進來一般，親切入耳。我相信，一個高麗商人若把這本不到兩萬言的小冊子背熟，游走兩國搞跨國貿易，定能暢行無阻！想到此不禁感嘆：如果當代人也能編出如此簡明生動、貼近生活的語言教材，也許我早把外語學通了！