韓非子消除對(duì)“賢人”“開(kāi)明君主”的需要

海外漢學(xué)家小傳

本杰明·史華茲（Benjamin I. Schwartz，1916—1999）美國(guó)漢學(xué)家，猶太移民后裔。在二戰(zhàn)以后的國(guó)際漢學(xué)史上，史華茲是一位杰出的人物，他在近五十年的學(xué)術(shù)生涯中，從事過(guò)中國(guó)近現(xiàn)代史、中國(guó)近代思想史、中國(guó)先秦思想史的研究，在三個(gè)領(lǐng)域內(nèi)都留下了影響較大的著作。1997年，他榮獲美國(guó)歷史學(xué)會(huì)的杰出學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)（Scholarly Distinction）獎(jiǎng)。在哈佛東亞研究中心，他被很多人稱為“學(xué)者的學(xué)者”。

韓非子覺(jué)察到，申不害和商鞅的學(xué)說(shuō)并非相互對(duì)立，而是像食品和衣服一樣對(duì)人可以互補(bǔ)。商鞅的“法”為控制整個(gè)社會(huì)提供了方案，申不害的“術(shù)”為實(shí)施開(kāi)明統(tǒng)治的方案提供了組織形式。因?yàn)樯眺焙雎粤诉m當(dāng)?shù)墓倭胖平M織原則，于是國(guó)家中的各種權(quán)力成分都會(huì)維持自身的權(quán)力，甚至還會(huì)利用商鞅的改革來(lái)鞏固他們自己的權(quán)力。商鞅的悲劇性死亡也起因于他過(guò)分忽視了對(duì)官員的控制。另一方面，申不害卻不能確立一個(gè)統(tǒng)一的變法方案，甚至不能將國(guó)家的法制結(jié)構(gòu)整合到一起。狡猾的官員因此仍能利用法律的不合理性。

韓非子似乎在更深的層次上尋求法家終極的公共基礎(chǔ)。畢竟，刑法與官僚制設(shè)置所共有的成分，是它們控制人類行為的普世的、非人格化的和客觀的機(jī)制，而且它們是以“行為主義的”簡(jiǎn)單人性模式為基礎(chǔ)的。官僚機(jī)制對(duì)榮耀和尊貴方面的微妙滿足賦予了更多的注意力，甚至連商鞅也把這些因素接納到他的人性模式中。

在韓非子的綜合體系中，我們發(fā)現(xiàn)了據(jù)他看來(lái)是商鞅和申不害都忽視的第三種成分，即慎到的神秘權(quán)威原則。說(shuō)到底，整個(gè)體系建立于統(tǒng)治者的權(quán)威上。與韋伯一樣，慎到敏銳地注意到這樣一個(gè)事實(shí)：權(quán)威并不是靠強(qiáng)力建立起來(lái)的，毋寧說(shuō)強(qiáng)制性的力量建立于對(duì)權(quán)威的接受上。人民何以會(huì)接受統(tǒng)治者的命令呢？——因?yàn)槿嗣竦娜藬?shù)眾多，而最高統(tǒng)治者僅僅一人，至今這仍然是權(quán)威的終極之謎。沒(méi)有權(quán)威，統(tǒng)治者就不能成為所有的非人格化的法典和維系著整個(gè)社會(huì)秩序的控制機(jī)制的終極根源。的確，當(dāng)系統(tǒng)運(yùn)行的時(shí)候，系統(tǒng)本身為統(tǒng)治者的形象罩上了神秘的外罩，增強(qiáng)了遙不可及的感覺(jué)；但是，最終還是要依靠環(huán)繞在統(tǒng)治者頭上的符號(hào)化的權(quán)威光環(huán)（symbolic aura），系統(tǒng)才有可能運(yùn)行起來(lái)。如果不能將這一光環(huán)內(nèi)化到人民的心靈中，整個(gè)體系就很容易崩潰。

這里存在著悖論。個(gè)人能動(dòng)性是社會(huì)行為的根源，因而在一個(gè)清除了個(gè)人能動(dòng)性的體系中，每一件事最終都取決于符號(hào)化的人格。在一個(gè)試圖使得傳統(tǒng)去除神秘化的系統(tǒng)中，要想讓權(quán)威真正成為權(quán)威，在某種意義上又終要奠基于某種事先存在的神秘性上。法家體系中的權(quán)威最終應(yīng)當(dāng)是人為建立起來(lái)的權(quán)威（established authority），而不是“卡理斯瑪式的權(quán)威”（charismatic authority）。因?yàn)椤翱ɡ硭宫敗庇謱?dǎo)致了這樣的倒退：極端地重視個(gè)體人格，而這是有害的。

汪德邁指出，法家沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，“國(guó)族”（nation）或“祖國(guó)”（fatherland）之類的抽象實(shí)體也可以成為權(quán)威的終極處所。在普世主義的社會(huì)政治秩序的觀念占主導(dǎo)地位的文化導(dǎo)向中，中心從一開(kāi)始就是普世的王權(quán)（universal kingship），而王權(quán)又必須體現(xiàn)為國(guó)王的人格。古希臘的觀念是“城邦-祖國(guó)”（polis-fatherland），在歷史上也經(jīng)歷了各種國(guó)家形式的統(tǒng)治，在那里古代城市—國(guó)家（city-state）是抽象的觀念，與具體政體結(jié)構(gòu)的實(shí)際情況并不完全符合；如果說(shuō)在普世化的埃及王權(quán)或者古代波斯帝國(guó)觀念中，城市-國(guó)家（city-state）的抽象觀念未能作為人們的抉擇而興起，那么，在古希臘，它也同樣未能作為人們的抉擇而興起。即使在到處存在著君主制的現(xiàn)代初期的歐洲，要把“國(guó)家”的觀念同君主制的觀念分離開(kāi)來(lái)也不是一件易事，盡管它無(wú)疑受到了希臘、羅馬的祖國(guó)傳統(tǒng)的鼓勵(lì)。慎到的權(quán)威概念假設(shè)權(quán)威必須落實(shí)到個(gè)體統(tǒng)治者的身上，但不論怎么說(shuō)，人們事實(shí)上仍然把重點(diǎn)放在統(tǒng)治權(quán)（rulership）的權(quán)威要素這一抽象的契機(jī)上，而不是落在統(tǒng)治者的人格上。權(quán)威的真正來(lái)源是“威”（kingship）而不是國(guó)王（king）。

對(duì)于卡理斯瑪權(quán)威的拋棄是合乎邏輯的。假如任何臣民在頭腦中造成這樣的印象，即因?yàn)槿烁裆系牡滦?、智慧，或因?yàn)樘烀馁n予，不論他是多么邪惡或者無(wú)能，都有“權(quán)利”來(lái)推翻一位既定的統(tǒng)治者，那么權(quán)威的抽象基礎(chǔ)就會(huì)遭到削弱。對(duì)權(quán)威的服從必須與目前據(jù)有權(quán)威席位者帶有偶然性的個(gè)人品質(zhì)無(wú)關(guān)。韓非子肯定不會(huì)承認(rèn)推翻夏朝或商朝的合法性?！皽鹾臀渫跽J(rèn)為他們是正確的，于是他們殺了他們的主人?！保ā俄n非予·忠孝》：“湯武自以為義而弒其君長(zhǎng)。”）他注意到，王朝已經(jīng)衰落，統(tǒng)治被推翻，他們本人的無(wú)能對(duì)這些事件有一定的關(guān)系，他還注意到，在歷史的進(jìn)程中，新王朝及其統(tǒng)治者最終獲得了權(quán)威的象征性支持。與霍布斯一樣，他承認(rèn)，這些都是歷史的事實(shí)，但作為一個(gè)原則，他從來(lái)不曾同意個(gè)體有“權(quán)利”去推翻既定的權(quán)威。那些贊頌得自于父母之先天繼承的權(quán)威（ascriptive authority）的儒家人士，居然隨意贊頌?zāi)切┫魅趿撕戏ㄐ灾魅酥畽?quán)威的道德英雄。這又一次反映出他們重視個(gè)人、個(gè)體道德中介作用的觀念，這是令人遺憾的。與法律和方法（譯者按，術(shù)）一樣，權(quán)威最終是一種扎根于“道”自身之中的非人格的權(quán)力（即使它要借助于人才能運(yùn)行起來(lái)）。人們也許會(huì)說(shuō)，在一個(gè)充分實(shí)現(xiàn)了的法家烏托邦中，統(tǒng)治者通過(guò)非人格機(jī)制的“法”與“術(shù)”來(lái)實(shí)施對(duì)于社會(huì)的控制，幾乎沒(méi)有人會(huì)關(guān)注個(gè)人品格。然而，就統(tǒng)治者自身而論，人類人格中的怪異因素仍是無(wú)法測(cè)算的變量。

當(dāng)我們檢查韓非子對(duì)商鞅、申不害和慎到所作的理論綜合時(shí)，發(fā)現(xiàn)一種明顯一致的通見(jiàn)。在公元前3世紀(jì)的世界上，作為一種通見(jiàn)，它反映了一種信念：當(dāng)時(shí)人們相信，統(tǒng)一中華世界的國(guó)家有可能就是真正信奉法家富強(qiáng)科學(xué)的霸權(quán)國(guó)家。在《韓非子》中，人們甚至還能找到終極的普世烏托邦的輪廓，它們超越了法家較為直接的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)。一旦人們能使具備了合理性的國(guó)家的法律和方法內(nèi)化到人民的習(xí)慣中，那些陳舊的以“私人行動(dòng)”（私行）的信念為基礎(chǔ)的不良態(tài)度就將消失殆盡。那些因?yàn)閺?qiáng)調(diào)個(gè)人道德而變得不合時(shí)宜的文化遺產(chǎn)，那些四處漫游的哲學(xué)家——他們對(duì)于自己空洞的“私人”學(xué)說(shuō)以及私人的價(jià)值觀十分自負(fù)；那些私人性的家族仇殺，那些“私人武士”，凡此種種都將消失殆盡，而“公共利益”（公利）將獲得最高的統(tǒng)治權(quán)。和平、和諧和普遍福利將占主導(dǎo)地位。

這并不意味著韓非子的總體觀點(diǎn)中不存在任何內(nèi)在的緊張。韓非子生于弱小的韓國(guó)，自稱是執(zhí)政家族的一名成員，當(dāng)然是一名貴族。與未來(lái)的秦始皇帝的大臣李斯一樣，他也聲稱自己曾是荀子的學(xué)生；而且，與前者一樣，他也聲稱最終并不能信服他的老師為了捍衛(wèi)儒家所作的努力。然而，人們要記住，人們畢竟是在和一位身心極其脆弱但決心使自己心腸很硬的“知識(shí)分子”打交道。他很容易動(dòng)怒，痛恨這個(gè)不承認(rèn)他才能的世界。盡管他為他的信念尋求一種“道家”的基礎(chǔ)，但明顯缺乏慎到所具備的“像土塊一樣的”（clodlike）冷漠無(wú)情的素質(zhì)。他的公共職業(yè)生涯基本上是悲劇性的。在試圖影響無(wú)所作為的韓國(guó)統(tǒng)治者失敗之后，他終于找到了接近年輕的秦國(guó)統(tǒng)治者——大名鼎鼎的秦始皇帝——的機(jī)會(huì)，他顯然把這位君主視為他的“開(kāi)明君主”理想的活的化身。然而，他最終還是招致了未來(lái)皇帝的猜疑，因而被處死刑。他的同學(xué)李斯不是一位強(qiáng)有力的理論家，但顯然是一位靈活而又富于直覺(jué)的政治權(quán)謀家，正是李斯在將其同學(xué)發(fā)明的理論付諸實(shí)施的過(guò)程中起了更大的作用。

很可能，韓非子完全同意慎到輕視“賢人”和“開(kāi)明君主”在人類事務(wù)中所起作用的態(tài)度。他整個(gè)體系的終極目的就是要消除對(duì)他們的需要。然而，作為對(duì)他的科學(xué)的適用性充滿極度自信的野心勃勃的活動(dòng)家，他和商鞅一樣，也必須相信，在他那個(gè)時(shí)代的環(huán)境中，只有借助于真正的賢人和真正開(kāi)明的君主，真正的體系才有可能產(chǎn)生，真正的行為科學(xué)將消除對(duì)于錯(cuò)誤的“私人理論”的需要，但只有借助于商鞅和他本人這種擁有了真正理論的賢良個(gè)體，這種科學(xué)才能付諸實(shí)施。在題為《孤憤》的文章中，他在如下的兩類人之間設(shè)置了不可跨越的鴻溝：一類人是如他本人一樣擁有“真”知識(shí)和“真”方法的“士”，另一類人是人數(shù)眾多的自我兜售既虛假而又錯(cuò)誤之觀念的人，他們很容易把那個(gè)時(shí)代易受擺布的統(tǒng)治者引向邪路。盡管他本人信奉簡(jiǎn)單的行為主義人性模式，但“擁有真正知識(shí)”的士卻能借助于他的知性能力，甚至借助于他在道德上的正直，設(shè)法超越這一模式的局限。擁有真知識(shí)和真方法的人，實(shí)際上同時(shí)也是具備了深刻認(rèn)識(shí)和不屈不撓之道德意志的人，他們一心一意地奉獻(xiàn)于其統(tǒng)治者的最高利益。歷史的演化也許已經(jīng)造就了這樣的形勢(shì)，它有利于引入真正的體系，但說(shuō)到底，體系本身的實(shí)現(xiàn)必須依靠圣人一般的人，他們擁有不同于普通人的超越品質(zhì)。

因而，盡管他信奉慎到關(guān)于權(quán)威的觀念，但我們發(fā)現(xiàn)，對(duì)于慎到要將杰出個(gè)人在人類事務(wù)中的作用完全清除出去的觀點(diǎn)，韓非子有重要的保留。

的確，若沒(méi)有權(quán)威圣人或“賢人”便一事無(wú)成，就正如沒(méi)有云和霧的支持龍就不能翱翔于太空一樣。但邪惡而無(wú)能的統(tǒng)治者也會(huì)運(yùn)用權(quán)威而使世界失去秩序，從而摧毀他們自身的權(quán)威。在有些時(shí)代里，只有借助于圣賢統(tǒng)治者和圣賢大臣的力量，權(quán)威才能得以保存甚至加強(qiáng)。可以肯定的，極其賢良的統(tǒng)治者和極其邪惡的統(tǒng)治者肯定會(huì)“一千代人中才出現(xiàn)一個(gè)”（千世而一出），在普通的時(shí)代，當(dāng)平庸的統(tǒng)治者據(jù)于最高統(tǒng)治地位時(shí)，僅僅依靠權(quán)威自身的分量就足以維持秩序。這里強(qiáng)烈地暗含著這樣的意思，在韓非子所處的時(shí)代，能夠使得真正“開(kāi)明的統(tǒng)治者”洗耳恭聽(tīng)的有著卓越才能的個(gè)人，在改造世界的過(guò)程中仍然起著關(guān)鍵作用。他們就像具有先見(jiàn)之明的（prescient），能夠創(chuàng)造這種世界的社會(huì)工程師一樣，當(dāng)制造完畢之后，世界上將不再需要社會(huì)工程師。