嶄新的角色楊乃武案中的《申報》

楊案真相

“楊乃武小白菜冤案”是所謂“清末四大奇案”之一。但正因為關注度過高，真相反容易被遮蔽，尤其是經小說演義乃至當代影視傳媒的渲染之后。

近人日記、筆記中很多都談到了此案，如《翁同龢日記》、《清代野記》、《春冰室野乘》《異辭錄》等，而記述最為詳實準確的，當推先以詩人著稱后以漢奸殞命的黃濬所著《花隨人圣庵摭憶》。黃氏在書中廣為搜羅公私記錄，并有考辨，楊案真相灼然可見。

楊案的大致過程是這樣的：清同治十二年（1873）十月，浙江余杭縣民葛品蓮突發寒熱，延醫無效，很快亡故。葛品蓮之妻葛畢氏頗有姿色，人稱“小白菜”，按傳統眼光看，頗涉輕狂，尤其是在上一年，葛品蓮夫妻賃居于新科舉人楊乃武處時，曾與楊傳出緋聞。當時葛氏計劃捉奸，然而潛聽數夜，僅聞楊教其妻讀書。為避嫌，二人遷出楊家。任何時代，桃色新聞總是傳播最快的，加之葛品蓮心懷不忿屢屢向外人談論，故這段暖昧不明的情事已然是全城皆知。現在面對兒子的突然亡故，葛母想起往事，疑有隱情，遂赴縣衙喊冤。縣令劉錫彤帶仵作（古代的法醫人員）親詣驗尸。南方氣暖，這時葛的尸身已有“發變情形”，“口鼻內有痰血水流出”，仵作失察，認作是中毒所致的“七竅流血”，報稱服毒身死，縣令當場訊問死者家屬和近鄰，均不知毒從何來。官府即將葛畢氏帶回衙門審問，因楊葛的所謂奸情早已傳遍，又有仵作的驗尸結論，縣令先入為主，認定葛畢氏因奸殺夫，被當事人否認后馬上動刑，致葛畢氏誣服，供稱系楊乃武授其砒霜，謀斃本夫。楊乃武到案后不服，上報革去其舉人功名后，在刑訊逼供之下也被迫畫供。為了坐實罪名，縣令誘迫一個小商人說謊，說楊乃武在他手里買過砒霜。官府據此判決楊乃武論斬、葛畢氏凌遲處死。清代的死刑案件需要逐級審核，在這個過程中，楊乃武屢屢翻供，但都未能扭轉定讞。楊乃武又在獄中自寫供詞，申訴冤情，讓其家人持供詞到最高監察機關——都察院鳴冤，加上地方百姓議論紛紛，此案遂震動京師。拖到1875年，時為光緒元年，但光緒并未親政，國家最高統治者實為垂簾聽政的慈禧太后。面對洶洶輿論，朝廷特旨委派浙江學政胡瑞瀾審辦。但胡瑞瀾于年底結案，奏稱：“此案原擬罪名，查核并無出入”。在京浙籍部分官員和紳士不滿這一結論，聯名上書都察院，幾位言官更激烈抨擊，清廷乃命刑部直接插手，于1877年春開棺驗尸，“驗明葛品蓮尸骨，委系無毒，因病身死”。冤案平反，先后審理此案的官員均遭重譴，如浙江巡撫和復審的浙江學政均系朝廷大員，被一并革職，余杭縣令則被流放充軍，而且不準贖還。

實際案情如此，另外流傳甚廣的一些說法，如小白菜不安于室，與包括縣令之子在內的多人有染，縣令之子爭風吃醋，有意陷害楊乃武云云，均無實據。至此，這起轟動朝野的大案，“凡三次上控，歷四年而始白”。

冤案昭雪的幾個因素

這一驚天冤案為什么能夠得到最終平反？

首先，不能不談到舊時代對命案的高度重視，而清朝尤其如此。清朝死刑為五審制，一個死刑判決，需要縣、府、省、督撫再到中央逐級審查復核，程序既嚴格又復雜，最后由皇帝親自裁定。我們在《史記》和《漢書》中經常看到，一個酷吏就可以隨意誅滅一個家族，這種現象在清朝絕無可能。地方官員權力大大削弱，這固然說明了中央集權的加強，但最大程度地避免了枉縱，也是司法的進步。

其次，要注意楊案審理過程中朝局的變化。此案發生后，光緒帝新立，但因年幼，母后臨朝，近于一種“孤兒寡母”之局，最高統治者要使朝綱整肅，不能不有立威的辦法。當時言官彈劾辦案諸臣，說這些人藐法欺君，“此端一開，以后更無顧忌，大臣倘有朋比之勢，朝廷不無孤立之憂”，正好抓住了慈禧的心理，促使她下決心把此案徹底清查，并嚴辦瀆職大臣。

還有一些因素也是不能忽略的。比如傳統社會里地域觀念的深入人心，冤案發生在浙江，故浙藉官紳幾乎同仇敵愾；言官對官僚集團的巨大威懾作用，清朝的言官是可以“風聞言事”的，即他們以批評官員為職責，卻不必要求言必有據。這種制度決定了整個官場決不會是鐵板一塊的利益共同體，既有利于皇帝操控，對民眾也應該有相當的好處；人們對科舉功名的重視，楊乃武有舉人的功名，所以地方官員對他的刑訊逼供更容易造成轟動效應，激起天下士子的公憤，使輿論早早就對官方不利了。

以上這些因素，或多或少都被過去討論楊案者所論列。但近讀《近代中國社會文化變遷錄》，其中收錄了當時媒體關于楊案的報道，意外發現，原來，我們討論楊案時，漏掉了一個嶄新而又其重要的角色，這就是《申報》。哪怕是資料極為翔實的《花隨人圣庵摭憶》，對《申報》的作用，也無一字提及。顯然，在晚清社會中出現新聞媒體這樣一個利益超越官與民兩極的新事物，當時人們還未給予足夠重視。這樣一個新事物越出了中國民眾的經驗，故而它對社會生活的影響，也必然是潛移默化、逐步增長的。

《申報》的“攪局”

用現代報業的標準衡量，最早的中文報紙是外國人于晚清時期在香港創辦的。繼之而起者，則有1861年創辦的《上海新報》和1872年創辦的《申報》。《申報》的主人為英商美查，報館設于租界，受治外法權的保護。《申報》最早關注楊乃武案始于1874年（同治十三年）1月6日，這時楊案已經發生，《申報》把它作為一個社會新聞，發表了題為《記余杭某生因奸命事細情》的長篇報道。報道系根據傳聞寫成，詳細描寫風流書生與不守婦道的女子如何勾搭成奸，又如何合謀毒死親夫，頗有獵奇色彩。數日之后，該報又于13、14、15日連續披露此案疑點，及縣、府審案過程中楊乃武遭刑訊逼供、報省復審時翻案等情。由于《申報》發行量大，流傳面廣，其報道便使原來僅限于浙江本省人和部分官員所知的此案公諸天下，引起了社會的廣泛注意。

楊案過程漫長，在長達近四年的審理中，《申報》一直追蹤報道。如前文所述，此案初起時，《申報》由于創辦未久，通訊網受到限制，報館中人對新聞的理念可能也有偏差，他們對楊案采取的是一種迎合市民口味的獵奇的視角，但隨著案情的發展，《申報》對新聞的處理越來越規范，越來越與現代新聞理念契合，即以追求事件的真相為天職。他們除了及時轉載《京報》有關此案的上諭、奏折等公文外，另陸續發表了四十余篇報道和評論。《申報》還有一個讓中國民眾耳目一新，筆者認為是劃時代的舉措，這就是它公開揭載了楊乃武家屬的幾次鳴冤上告狀。在傳統社會里，平民百姓想發泄一下對左鄰右舍的不滿，在街頭巷尾粘幾張匿名揭貼都是不被允許的，而現在，楊乃武的家屬卻是直接控訴官府，何況還鬧得舉國皆知，這不是反了嗎？只要想到這一層，就絕對不會低估《申報》刊登民眾告狀信對中國社會的意義。可以說，由于《申報》的“攪局”，由于新聞傳媒對受眾特有的全面覆蓋，不論具體辦案，還是發表意見的官員，都感受到了一種前所未有的輿論壓力。這種輿論壓力與過去所謂的“清議力量”有本質的區別，因為傳統的清議力量，其傳遞者是士大夫，而現在的輿論壓力，卻緣于社會的各個階層。

《申報》在報道中完全開放的態度也特別值得贊賞。報館中人自己撰寫評論，同時也接受社會各界的自由來稿，只要言之成理，有一定代表性，就不吝篇幅。在報道楊案的過程中，《申報》既刊載了很多批評官方的言論，同時那些站在官方立場的稿件也能順利登出。這種客觀、獨立、不偏不倚的態度，既符合媒體的身份，更對社會有益，因為成熟的媒體，絕不應該有意識地去擴大不同族群、不同利益體的矛盾與對立。

《申報》關注楊案，其目光已超越一個單純的案件，背后更有以此案為契機，推動中國司法變革的深意。比如，有的文章以西方國家的審案方式作對照，對中國官方習以為常的秘密審訊進行了批評，認為“審斷民案，應許眾民入堂聽訊，眾疑既可釋，而問堂又有制于公論”，“惜乎審辦此案，仍然秘密而不令人觀瞻，上難副朝廷秉公為民之深忱，下難解浙省旁觀眾人之疑惑。……謠言又將大起矣。何也，因其秘密而不使人皆知也”，“吾因此案不禁有感于西法也。西國之訊案有陪審之多人，有代審之狀師，有聽審之報館，有看審之萬民。”

通過觀察《申報》在楊乃武案中的表現，我們很容易得出兩個結論：第一，《申報》的確已不是我們傳統意義上的報紙。過去我們的《京報》、《邸抄》，也有幾分現代報紙的形式，但精神實質何啻天壤，正如《申報》曾經論述的，“邸報之制，但傳朝廷之政事，不錄閭里之瑣屑”，“故閱之者學士大夫居多，而農工商賈不預焉。”第二，自從有了像《申報》這樣的新興報業，中國社會已無法回到從前，重要的是官員已不可能率由舊章，完全如過去一樣地“牧民”了。

社會適應一種嶄新的角色，必然需要一個過程，對官員來說更是如此。1874年《申報》曾在評論中對左宗棠通過巨賈胡雪巖舉外債有所非議，左大怒，與人函中謂：“江浙無賴文人以報館為末路”；1875年11月，浙江巡撫對《申報》刊登《浙巡撫委派委員赴粵購買軍火》的報道大為不滿，派人上門指責《申報》館，認定其泄露了軍事機密；另據《中國報學史》，“江南提督譚碧理曾命人與《申報》交涉，禁止刊載他的消息。”1882年1月，因《申報》議論教育，更有江蘇學政黃某特發告示，張貼于《申報》館門前，威脅要“移文咨各省大憲”，“按律嚴辦”。這些無一不是官員不適應身邊這一嶄新角色的表現。

很有意味的是，楊案主角楊乃武后來與《申報》結下了更深的緣份。據《清末四十年申報史料》所載：1878年（光緒四年），《申報》主人美查聘請楊乃武擔任《申報》主筆之職。這未必不能視為舊式士子向現代知識分子轉型的一個小小縮影。