城市精神的另一面

旅途中，除了常規景點外，你喜歡看什么？如果真的想了解當地人的文化，一定要走進當地人的生活場景中，比如夜市，比如茶館，比如一個讓當地人閑話家常的老街。先摸索出城市的文化人聚集在哪，那樣的地方可能有點龍蛇混雜，然由于租金低廉，吸引了未成名的藝術家、詩人等。巴黎左岸的咖啡館就是這樣聚集出來的，而現在那些咖啡館已經不再是作家們喜歡光顧的地方，除非你已經名成利就，咖啡貴到你以為自己是在品嘗一杯瓊漿玉露，這樣的價格，你也只能小心翼翼地喝，無法暢快。貴還是其次，最主要的原因是那些咖啡館已經成了朝圣地，不再是單純賣咖啡的地方。“Been there done that”，一次足矣，它們背負了太多的傳奇，以致不可能太輕松。

一座城市肯定要浮游著無所事事的族群，不然它不可能有趣。他們對城市最偉大的貢獻就是創造了一種無拘無束的生活氛圍，有點墮落，也不光鮮，但算精彩。在臺北著名的“挪威的森林”里，裊繞的咖啡香中，他們或寫一些不賣錢的詩，或醞釀一本小說的開頭。城市的文化，不少由無所事事者創造，只是他們當時不知道而已。

19世紀末20世紀初的格林尼治村，是當時美國城市生活的縮影。這里聚集著很多文學家，湯姆斯·佩恩晚年在這里生活，愛倫·坡換住過好幾處房子，沃爾特·惠特曼的住處離這里不遠，馬克·吐溫把這里當作自己的家。那時以視覺藝術創作為業的畫家、雕塑家、攝影師和商業藝術家們，作品的尺寸較小，除了喜歡有天窗和向北的工作室，與作家和詩人相比沒有特別不同的空間要求。到20世紀中期，占絕對數量的中產階級住宅價格不是藝術家能夠考慮的，這實際上驅使著藝術家們另謀活路。而沒有經歷大面積大規模開發的蘇荷，自然吸引了藝術家的目光。蘇荷聞名紐約，隨后聞名世界，其藝術家工作室和住所具有的散漫而有秩序、不昂貴卻有品位的自然風格，經過媒體的宣傳，一度成為家居時尚。

北京798藝術區，一個將歷史與時尚充分融合的地方。如果說新京味是京味文化、皇城文化、現代之都、奧運之城的融合，那么，作為藝術區的798彰顯的則是作為時尚現代之都的文化特征。它最初擁有的不過是幾十年前的老舊廠房，而今這些廠房卻成為了很多藝術創作的源泉。而三里屯酒吧街曾是北京“夜晚經濟”的符號，從這里制造出的時尚，被追逐非主流的都市白領和新新人類廣為效仿，追求個性的男男女女很喜歡這里。

同樣的，在昆明走向國際城市的過程中，諸如創庫、108智庫空間之類的文藝青年的聚集地，營造著一種新城市文化，讓昆明在厚重的歷史積淀與時尚都市之間行走。這也是我們策劃“城市氣質——昆明文化街區讀本”的初衷。