城市精神的另一面

旅途中，除了常規(guī)景點外，你喜歡看什么？如果真的想了解當?shù)厝说奈幕欢ㄒ哌M當?shù)厝说纳顖鼍爸校热缫故校热绮桊^，比如一個讓當?shù)厝碎e話家常的老街。先摸索出城市的文化人聚集在哪，那樣的地方可能有點龍蛇混雜，然由于租金低廉，吸引了未成名的藝術家、詩人等。巴黎左岸的咖啡館就是這樣聚集出來的，而現(xiàn)在那些咖啡館已經不再是作家們喜歡光顧的地方，除非你已經名成利就，咖啡貴到你以為自己是在品嘗一杯瓊漿玉露，這樣的價格，你也只能小心翼翼地喝，無法暢快。貴還是其次，最主要的原因是那些咖啡館已經成了朝圣地，不再是單純賣咖啡的地方。“Been there done that”，一次足矣，它們背負了太多的傳奇，以致不可能太輕松。

一座城市肯定要浮游著無所事事的族群，不然它不可能有趣。他們對城市最偉大的貢獻就是創(chuàng)造了一種無拘無束的生活氛圍，有點墮落，也不光鮮，但算精彩。在臺北著名的“挪威的森林”里，裊繞的咖啡香中，他們或寫一些不賣錢的詩，或醞釀一本小說的開頭。城市的文化，不少由無所事事者創(chuàng)造，只是他們當時不知道而已。

19世紀末20世紀初的格林尼治村，是當時美國城市生活的縮影。這里聚集著很多文學家，湯姆斯·佩恩晚年在這里生活，愛倫·坡?lián)Q住過好幾處房子，沃爾特·惠特曼的住處離這里不遠，馬克·吐溫把這里當作自己的家。那時以視覺藝術創(chuàng)作為業(yè)的畫家、雕塑家、攝影師和商業(yè)藝術家們，作品的尺寸較小，除了喜歡有天窗和向北的工作室，與作家和詩人相比沒有特別不同的空間要求。……