“無悔”時代的婚姻:生命歷程理論下知青婚姻研究

摘要：在20世紀60年代開始的知識青年上山下鄉運動，影響了整整一代人。運用2008年“中國家庭動態調查”上海數據，以及對知青的訪談材料，試圖探討上山下鄉運動這一歷史事件對于知青生命歷程（以婚姻為例）的影響效果。實證分析的結果發現，上山下鄉運動對于知青的婚姻產生了明顯的影響。經歷過上山下鄉運動的知青群體，初婚年齡與認識配偶的方式，都明顯與同輩人不同。

關鍵詞：知青；婚姻；生命歷程

中圖分類號：C91文獻標志碼：A文章編號：1673-291X（2014）16-0207-06

毛澤東在1968年12月22日的著名批示中指出知識青年“需要到農村接受貧下中農再教育”，由此發動了一場人數眾多的由城市向農村的人口轉移運動。作為本文研究對象的知識青年，是指20世紀60年代初至70年代末，下放到農村和邊疆勞動的城鎮青年學生，特別是1968年后在文化大革命期間上山下鄉的青年學生。

一、“無悔”時代下的知青婚姻

對這些“無悔”時代下的人，影響他們婚姻的因素有哪些，結果如何？本文對在這一問題上的諸多研究文獻和訪談資料根據一個時間的發展順序進行梳理。

（一）上山下鄉

20世紀60年代初至70年代末，在國家的力量下，近2 000萬知青接受了“自愿和非自愿”（劉小萌，1998）的集體遷移，來到了農村，對他們的生命歷程產生重大的影響。

1.精神上的沖突

與物質匱乏并存的是精神的匱乏和內心的失衡給知青帶來的壓力。在熟悉生活的突然中斷帶來暫短的新鮮感的同時，陌生的環境給這些年輕人帶來更多的迷茫和不知所措。對于群體打擊最深的就是群體目標的不確定性，最終導致了群體間的內心失序與不平衡（吳艷紅，2007）。

一位進山的知青這樣描述自己當時的心境：“我常常感到山要倒下來，壓下來，把我壓得粉碎。我感到一種從未有的恐慌，我能從這里走出去嗎。”（劉中陸等，1995）去云南的四川知青也提到剛到時，覺得“一種對未來命運不可知的惶恐攫緊大伙的心”（紅土熱血，1991）。

一位插隊山西的北京知青也是這樣說的：“大家都覺得無中心無目的無領導，都不滿足現狀，可又不知道該怎么辦。我們過去習慣了家長和學校為我們安排好一切，只要學習努力就行了。在此落戶，三分鐘的狂熱一過就苦悶彷徨，懷念遙遠的過去而不能正視眼前的一切。”（姜昆，1996）

可見知青下鄉后內心要比同時代非知青要受到更多的打擊，他們經歷了非知青未曾經歷過的“失望”。開始響應毛主席的號召，知識青年上山下鄉，但是等到自己到了農村，想象的與現實的差距讓他們開始失望。另外由于剛下去時候都是小孩子，年齡都還小，沒有考慮很多，但是下鄉時間的增加，越來越多的問題會出現，這種失望會進一步加深。

2.城鄉差異

這些從小就在城市中長大的孩子們，對于農村是排斥的，開始所想的美好情景并沒有實現，知青和當地百姓還是有巨大的文化差異。在中原農村當了近三年知青的上海女作家王安憶：“我始終不能適應農村。不過，農村是一個很感性的、美化的世界，農村給我提供了一種審美的方式、藝術的方式。農村是一切生命的根。我當年正是在黯淡的心情、強烈的青春期憂郁中，對農村的環境、自然的方式留下了鮮明的印象。”（姜迅，2004）

城鄉二元的分隔造成了二元的擇偶結構，在這種結構下，知青下鄉時基本上都是連同戶口遷到了農村，雖然父母都是城市人，自己也曾經是城市人，但下鄉之后畢竟變成了農業戶口，剛下鄉時有的雖說才十幾歲，但幾年之后也到了談婚論嫁年齡（趙文遠，2007）。

因為農村的現實情況，與知青的想象巨大差別，再加上城鄉間的文化差別。這樣就有一些人會在婚姻的問題上提醒自己不能在農村結婚，因此在農村結了婚的話，會增加回城的難度，也就意味著是在農村一直扎根。

“他有一線希望，他又沒結婚，他可以調回去，結了婚是沒辦法了。我發現在那兒，在同學中也好，形成一種信任，同學中的友情，這是最徹底的，這個特別重要。插隊生之間，即使工作，結婚的也不多。”（訪談資料ZSS）①

3.農村結婚

下鄉的知青們有的雖已下鄉幾年了，但不知何時能回到城市，到了連晚婚也堅持不下去的時候只好在農村結婚（趙文遠，2007）。這是十分樸實的話，也會有一些人在農村結婚。

農村“文革”中下鄉插隊女知青迫于沉重的勞作、生活的孤寂，不良出身的精神折磨與心理的失落，多有與貧下中農子弟締結姻緣者，這種畸形的婚姻罕有愛情澆灌出的甜蜜之花，不可勝數的是求生欲望驅策下的被動選擇所釀造的苦果。“文革”中與農民結婚而名聲鵲起的女大學生白啟嫻，曾被樹為“與舊傳統觀念徹底決裂”的知青楷模，其實際生活卻無疑是一場悲劇（劉小萌，1994）。

一個在農村結婚的知青風趣地拿自己打了個比喻：“像我這樣的‘王老五’，搞政治、走當官的路不行，回城，根本就沒有我的份。在這種壓抑、苦悶的情況下，如果有人愿意跟我談戀愛，我是容易接受的，哪里還考慮什么其他啊，什么歪瓜裂棗都可能接受。”（常京風，1996）

“嫁給當地人，是生活所迫，我估計這種情況，她跟北京家里沒有什么感情，家里也困難，算了吧，就在村里呆著，我也不回北京了。肯定有這種情況。”（訪談資料ZSS）

對于回城的希望也隨著年齡增加而減弱，再加上現實的困苦處境，有些人選擇了在當地結婚。劉小萌認為這些在農村結婚的知青們等到政策的再一次轉變時結局也將是苦果（劉小萌，1995）。

（二）回城

在70年代末的知青大返城的背景下，情況就非常特殊了。知青返城像潮水一樣不可阻檔，離婚屢見不鮮、棄嬰時有發生，回到城市后又開始了結婚的。

1.結婚年齡

在文化和二元擇偶的結構下，造成婚姻悲劇和家庭分離，痛苦最多的是上山下鄉的城市知識青年。知青告訴自己不能在當地結婚，這樣就不能回到城里，從而導致他們結婚晚。

一位頗有名望的“老三屆”談起他們的婚姻問題，他深有感觸地說，我真佩服那些女的，硬是不結婚，返城的時候都三十出頭了（常京風，1996）。“我覺得響應號召吧，這幾項全趕上了，上山下鄉也響應、晚婚晚育、工作各方面，上大學也上不上，咱就自己在底下學吧！”（訪談資料WH）

正像被訪者WH所談到的晚婚政策的實施，還有那些因為不想扎根在農村，不想在農村結婚的人，在這樣的政策和思想下，這一批人的結婚年齡相對于那些沒有知青經歷的人差別如何？提出本文的第一個假設。

假設1：知青的結婚年齡要比非知青高。

2.擇偶認識方式

傳統的擇偶途徑可以說是“父母之命，媒妁之言”。隨著社會的發展，青年人經濟獨立性的加強，以及社會交往面的不斷擴大，都潛在地加大了青年男女之間相互認識的機會，而且現代婚戀觀強調男女青年自由戀愛的方式。在上山下鄉運動中的年青人會不會遇到不一樣的情況呢？

那些在農村沒有結婚一直等到自己回城后的人，一方面由于是年齡大；另一方面是在于和其他的成長的群體沒有了共同的語言、共同記憶，因此更傾向于找知青或者懂知青的人。

由于共同的下鄉經歷，在知青之間形成了共同的文化認同體，對于有知青經歷的人更能夠認同，知青偏向于找有知青經歷的人，自己找來獲得婚姻。因此提出了本文的第二個假設。

假設2：在配偶的選擇方式上，知青更傾向于自己認識。

3.離婚

留在農村結婚的知青中，等到政策松動，其中一部分人為了能夠回到城市，放棄了農村的家庭和孩子，導致了相對于同時代的其他人更高的離婚率。

天無絕人之路，既然已婚的人不能回城，那就解除婚姻好了。于是5天之內，有3對夫婦辦理了離婚手續，為了回城的希望，3 000對夫婦的婚姻在法律上宣告破裂。從一般意義上講離婚不是一件簡單的事情，特別是在中國，傳統的思想還有相當的市場，離婚就更加地不容易（常京風，1996）。但是在這樣的歷史背景下則顯得十分的合理。“至于說‘老三屆’返城之后離婚的多，這也很正常，環境完全變了嘛。戀愛、結婚的時候是那樣的環境，返城之后，促使他們結婚的環境不復存在了，離婚現象也就出現了。”（訪談資料SY）

“后來我還慶幸自己，沒在當地找，結婚以后，不是說一個、兩個孩子，而是三個、四個、五個、六個孩子生，那不是把自己毀了？如果說真在當地結了婚，我也不能要那么多孩子，本來就窮，還窮生。”（訪談資料WH）

一方面知青要回城，擺脫這些痛苦，尤其是那些在農村和當地人結婚的知青需要經歷的一個過程就是離婚；另外一個方面城鄉的本身文化差異，造就的這樣的婚姻就是有巨大差別的，會對他們的婚姻美滿有很大的阻礙。因此提出自己的第三個假設。

假設3：知青要比同時代的人離婚的要多。

二、樣本與測量

本文數據是采用2008年北京大學的① “中國家庭動態調查”成人問卷部分上海數據，共計1 766個樣本，其中853名男性，913名女性，1 532個已婚對象。

（一）知青樣本的測量

實際操作中，問卷中并沒有關于是否是知青的題目，本文利用“是否有下鄉插隊、參加建設兵團、或下放到干校的經歷”作為判斷是否為知青的依據，2008年上海的調查有170名知青，占到總樣本的12.84%。

（二）影響知青婚姻的因素

1.初婚年齡

初婚年齡是一個連續變量，初婚年份減去出生年份生成”知青初婚年齡”。在上海的樣本中有知青經歷的人平均結婚年齡28.5歲，而同時代沒有上山下鄉的人結婚歲數為24.8歲，知青比同齡人高了3.7歲。

2.配偶認識方式

本文將擇偶方式分為“自己認識”（包括在學校自己認識、在工作場所自己認識和在其他地方自己認識）和“介紹認識”（經親友介紹認識、經人或婚介機構認識）。在知青中“自己認識”占到36.53%，介紹的為63.47%。而同時代的沒有上山下鄉經歷的人更多的是介紹認識的，占到76.11%，“自己認識”僅為23.89%。

3.離婚數

測量離婚率的變量是利用問卷中題目“您有過幾次婚姻？”結婚次數超過一次的是離過婚的。知青為了回城拋棄家庭、和配偶離婚，回城知青高離婚率這一點在數據上也得到反映，有過知青經歷的人結婚一次以上的為3.09%，要比沒有知青經歷的人離婚率高0.48個百分點，但是比率較低，還需下面的進一步檢驗。

4.控制變量

模型還有一些變量，如性別、年齡、教育年限，為了測量“血統論”對于知青的婚姻的影響，加入了家庭成分。在問卷中，題目是“文革時期，您的家庭成分是什么”。最后呈現的是很多類別，將“工人、社員、農民、雇農、貧農、下中農、中農、上中農、富裕中農等”為第一類，“職員、城市貧民、自由職業者等”為第二類，“資本家、資方代理人、小土地出租者、地主、富農、地主兼工商業者、職員兼地主、破落地主（破產地主）、反動富農、舊軍人、其他”為第三類。

三、實證結果

在進行了初步的描述分析之后，有必要進一步使用多元回歸的分析技術，在控制其他因變量的情況下，來考察知青經歷對于婚姻的影響。下頁表1是看是否有知青經歷與他們的“初婚年齡”、“認識方式”、“離婚”是否有聯系，知青經歷是否真的會影響到婚姻的這些方面？

（一）初婚年齡模型

下頁表1數據顯示，是否是知青對其初婚年齡的影響顯著，證實了假設1，知青的結婚年齡要比非知青的結婚年齡大。在文獻中，大家都會說在農村不愿意結婚，要等到回城后才考慮，怕自己就這樣就回不到城市了，從數據來看知青的初婚年齡要比其他的要大2.36歲。

性別變量也顯示了那個時代男性的結婚年齡要比女性的結婚年齡高1.7歲。教育年限也對這批人的初婚年齡產生正影響，教育程度越高結婚年齡越大，如高中職高類的要比初中學歷的人結婚年齡大1歲，大專以上的要比初中學歷的大2歲。同時這個模型也驗證了前面文獻中所說的血統論思想，成分變量在這里顯著，影響了那個時代人們的初婚年齡，尤其是在成分二中呈現顯著關系，即職員、城市貧民、自由職業者這些人比成分一，工人、社員、農民、雇農、貧農、下中農、中農、上中農、富裕中農結婚年齡大。

（二）初識方式模型

從下頁表1中可以看出，是否是知青變量對于初婚方式的選擇影響顯著，知青通過介紹認識的發生比是同時代非知青的0.6，證實了假設2，知青要比同時代的非知青更傾向于自由認識。其中共同的生活經歷是一個重要的影響方面。”我和愛人分配到一塊，分配到省運公司。也插隊的，在一個縣，不一個村。工作分在一塊認識的。”（訪談資料ZSS）

學歷對于初識方式的選擇呈負向影響，即教育水平高一級這批人更傾向于自己認識，這也許與受到學校教育思想的影響，另外是在學校自己認識的機會更多。

（三）離婚模型

是否是知青、性別、年齡、教育對于離婚影響不顯著，這些因素與是否離婚間差異不顯著，推翻了假設3，是否是知青并對其離婚與否并沒有關系。這與文獻中大量論述知青離婚數量多，返程三部曲“離婚、棄嬰、待業”中的離婚并不相符。

“離婚率并不高，全是老三屆給保障的，老三屆離婚率最低，結婚人數最多，離婚真的很少，因為我們受的還是傳統型教育，把婚姻真正當成一種大事。要是真是看誰不合適，也是為后代，真正有一種社會責任感。”（訪談資料ZSS）

即使會有思想不同，但是生活在一起產生感情，并且大多數還是將愛人從農村帶了出來，在他們受到的傳統教育思想中，婚姻是社會責任感的體現，因此并不是為了回城而離婚。

通過上面的三個模型，已經可以判斷，在初婚年齡和認識方式上，是否是知青都有著顯著的相關，是否是知青也是重要的影響因素。那么有過知青經歷的與沒有的差異到底在哪？知青經歷是否會影響他們生命歷程？進行回歸分析方法建立模型，模型將知青與非知青樣本分離開來，這樣可以清晰地看出這兩個群體的差別，同樣時代下的年輕人因為不一樣的經歷是否會有不一樣的生命歷程，結果如下（見表2）。

（四）初婚年齡差異

表2中模型4、模型5看出在初婚年齡的差別上，知青因為被送到了鄉下，原本可以在城市結婚的年輕人卻變得不一樣。性別上，知青與非知青都呈現顯著相關，男性知青比女性知青的初婚年齡會大6.7歲。因為男性耗得起，但是女性卻不同，訪談資料可以看出這一點，而非知青的男性比女性初婚年齡大5.2歲。

“那時候和當地人結婚的女生也特多。我估計有的就是解除自己的困難，就像我說的那個，舉的例子，解除自己的困難，自己家庭生活比較困難，在這兒嫁出去了，就有人管了，這是一種。再一個，自己也就這樣了，什么名啊、利啊也沒有了，在這兒呆一輩子，趕緊結婚嫁人，省著家里惦記著，這是一種。覺得有的是改變當地面貌，我覺得像這樣的少，真少！因為那點兒太窮了，你覺得你應該和當地人一塊兒吧，可是當地人好像沒有這種想法。”（訪談資料LJH）

學歷上不管是知青還是非知青都顯著相關，但是卻有著巨大的不同，非知青的教育對結婚年齡的影響比知青大。知識青年因為這樣一場運動，中斷了正常的學習生活。”恢復高考的時候我們都大了，三十多了，再高考，已經丟了十幾年，只有特有毅力的人自學參加考試，我就沒有那個毅力了，已經沒有那心氣了。”（訪談資料BLZ）

知青成分與其初婚年齡有顯著關系，成分為職員、城市貧民、自由職業者的知青比成分為工人、社員、農民、雇農、貧農、下中農、中農、上中農、富裕中農的知青結婚年齡大。但是對于城里知青來說，并沒有什么影響。

（五）初識方式差異

表2中模型6、模型7，看出知青的初識方式與性別、年齡、教育、成分都沒有顯著關系。“我的同學沒有和當地人結婚的。周圍有個和當地結婚的，但是，有個供銷社的，找個當地的。還有個，結了，參加工作以后，在西安找個當地，都是分配工人了，插隊時候沒有。”（訪談資料SY）

但是非知青的初識方式與教育顯著相關，教育程度越高越傾向介紹認識，這就是知青與非知青在初婚方式差異的原因。非知青因為沒有知青這樣的經歷，年齡變量對其認識方式沒有顯著關系，但學歷因素影響大。

四、結論與討論

《最后一個知青》作者牛伯成在序言中說的一段話很有概括性：“知青是一個整體，無論在何時何地只要遇到了知青，人也顯得親近。不因為別的，就因為有著人生的同感，那段生活給我們的印記太深刻了，對我們后來的人生道路都有著最直接的影響。”（牛伯成，1998）

由研究分析可以發現，婚姻受到了國家的變革的深刻影響。一般認為，婚姻是個人性的行為，在國家主導的上山下鄉運動之下，變為國家政策和歷史大環境的產物。知青的結婚年齡，原本是一個個體的自由決定，但在涂爾干所說的社會事實的強制作用下，明顯推遲了他們的結婚年齡，造成知青的結婚年齡比同齡非知青大2.36歲。

隨著在上山下鄉的時間增長，對他們的影響則會更加嚴重，在農村的時間越長，要等的會等更多的時間，初婚年齡會同比增大。年齡大的知青，已經對回城沒有信心了，因此年齡的增加，能夠等待的成本越高了，最后會妥協在農村和當地人結婚。另外一個婚姻重要標準——擇偶認識方式，知青要比同齡非知青更傾向于介紹認識，知青因為知青時期的經歷，比平常人高的年齡，讓他們要找到和自己有共同的話語、經歷的人趨使他們自己尋找戀人。這樣一群年青人，這樣一段知青經歷，沒有與那些在城里同齡人一樣的機會，影響的不只是他們的婚姻的年齡、配偶的認識方式、結婚的地點等因素，而是他們的生命歷程。

參考文獻：

[1]常京風.生命歷程：“文革”對老三屆婚姻的影響[J].中國青年研究，1996，(3).

[2]紅土熱血編輯組.紅土熱血——云南支邊生活實錄[M].成都：四川人民出版社，1991.

[3]姜昆，等.中國知青回憶錄[M].長春：吉林人民出版社，1996.

[4]姜迅.燃燒文字和青春情結[J].文學世界網，原載《亞洲周刊》，2004，(8).

[5]劉小萌.中國學者對知識青年上山下鄉運動的研究[J].青年研究，1994，(5).

[6]劉小萌.“血統論”與知青上山下鄉運動[J].青年研究，1995，(2).

[7]劉小萌.中國知青史：人潮：1966—1980[M].北京：中國社會科學出版社，1998.

[8]劉中陸，減健，田小野.青春方程式——五十個北京女知青的自述[M].北京：北京人學出版社，1995.

[9]牛伯成.最后一個知青[M].濟南：山東文藝出版社，1998：3.

[10]吳艷紅.日常儀式化行為的形成——從雷鋒日記到知青日記[J].社會，2007，(1).

[11]趙文遠.上山下鄉知識青年戶口遷移問題研究[J].許昌學院學報，2007，(6).

[12]北京大學“重大歷史事件與知識青年生命歷程”課題訪談資料[Z].

[責任編輯 安世友]

收稿日期：2014-04-18

作者簡介：梁海祥（1987-），男，安徽合肥人，碩士研究生，從事社會分層、都市社會學研究（導師：孫秀林）。