重溫經(jīng)典 品味莫言

王處耘

對(duì)于關(guān)心中國(guó)文學(xué)的人而言，近年來(lái)最振奮人心的事情，莫過(guò)于山東鄉(xiāng)土作家莫言獲得了2013年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，實(shí)現(xiàn)了官方認(rèn)可的新中國(guó)文壇對(duì)于此項(xiàng)全球最具盛名的最高獎(jiǎng)項(xiàng)的零的突破。但一系列問(wèn)題顯現(xiàn)出來(lái)，著實(shí)令你莫言不得：為什么時(shí)到今日中國(guó)作家才獲獎(jiǎng)？為什么獲獎(jiǎng)的偏偏是莫言？莫言憑什么得獎(jiǎng)？莫言得獎(jiǎng)又能說(shuō)明什么？

相對(duì)于那篇與張藝謀聯(lián)系在一起而聲名鵲起，同時(shí)自身也被罵作“雜種”的《紅高粱》，作為成名作的《透明的紅蘿卜》，卻像一個(gè)羞答答的小不點(diǎn)，不大惹人注意。我閱讀這篇小說(shuō)快三十年了，教之也足有二十年。

小說(shuō)最初發(fā)表于1985年第二期的《中國(guó)作家》雜志，這是一篇象征派色彩十足的鄉(xiāng)土小說(shuō)，情節(jié)依托于莫言老家高密西北鄉(xiāng)文革期間的一次水利整修工程，主人公是一個(gè)12歲的名叫黑孩的可憐的小男孩，爸爸死后，他是弟弟的玩伴，是家中的主勞力，也是經(jīng)常喝酒、時(shí)而發(fā)酒瘋的繼母的出氣筒。當(dāng)他與村中的小石匠來(lái)到公社的水利改造工地，目睹了兇狠惡毒的小鐵匠與師傅的師徒爭(zhēng)斗，也親身參與了關(guān)心愛(ài)護(hù)他的帥小伙小石匠與經(jīng)常打他罵他的小鐵匠關(guān)于漂亮善良的菊子姑娘的感情劫殺，并且毫無(wú)道理地幫了小鐵匠，且導(dǎo)致了菊子姑娘的眼睛被打瞎。小說(shuō)情節(jié)最終在黑孩替小鐵匠過(guò)河偷紅蘿卜被抓之后，以貌似無(wú)厘頭的形式結(jié)束。

這篇小說(shuō)最具鑒賞價(jià)值的是小說(shuō)里面的幾個(gè)具有象征意味的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。“笤帚打在他屁股上，不痛，只有熱乎乎的感覺(jué)。打屁股的聲音好像在很遠(yuǎn)的地方有人用棍子抽一麻袋棉花。”這是黑孩的繼母打黑孩屁股的時(shí)候，黑孩自己的切實(shí)感覺(jué)。“他雙膝跪地，拔出了一個(gè)蘿卜，蘿卜的細(xì)根與土壤分別時(shí)發(fā)出水泡破裂一樣的聲響。黑孩認(rèn)真地聽(tīng)著這聲響，一直追著它飛到天上去。天上纖云全無(wú)，明媚秀麗的秋陽(yáng)一無(wú)遮攔地把光線投下來(lái)。黑孩把手中那個(gè)蘿卜舉起來(lái)，對(duì)著陽(yáng)光察看。他希望還能看到那天晚上從鐵砧上看到的奇異景象，他希望這個(gè)蘿卜在陽(yáng)光照耀下能像那個(gè)隱藏在河水中的蘿卜一樣晶瑩剔透，泛出一圈金色的光芒。但是這個(gè)蘿卜使他失望了。”這就是小說(shuō)結(jié)尾部分導(dǎo)致黑孩被抓后遭受批斗的主題升華細(xì)節(jié)。

現(xiàn)在細(xì)致品味會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一篇反思文革劫難的難得一見(jiàn)的好作品，雖然象征的手法使小說(shuō)理解起來(lái)有一定難度，人物的行為也有點(diǎn)善惡倒置，細(xì)節(jié)傾向令人難揣個(gè)中味道，但又有哪個(gè)親身經(jīng)歷了文革的人，敢說(shuō)那個(gè)讓人難以回首的歷史瘡疤不是這個(gè)模樣呢？在那個(gè)不按生活邏輯出牌的時(shí)代，黑孩挨打就是對(duì)苦難的難挨和麻木，拔紅蘿卜尋找光芒的細(xì)節(jié)就是千千萬(wàn)萬(wàn)那個(gè)時(shí)代的國(guó)人對(duì)幸福生活的期盼和對(duì)那個(gè)時(shí)代的強(qiáng)烈抗議和無(wú)言批判。

那么，為什么偏偏是莫言代表中國(guó)作家獲獎(jiǎng)呢？莫言是個(gè)幸運(yùn)兒，當(dāng)然也跟他多年的小說(shuō)創(chuàng)作成就密不可分，并且以此作為堅(jiān)實(shí)后盾。那么為什么這么多年中國(guó)作家沒(méi)人獲獎(jiǎng)，到莫言才實(shí)現(xiàn)突破呢？這個(gè)原因必須在我們自身的文學(xué)觀念里面找問(wèn)題。以愚民教育為出發(fā)點(diǎn)的中國(guó)封建文化，以及作為其中主要組成的文學(xué)創(chuàng)作，尤其是經(jīng)常成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)核心考查文體的小說(shuō)創(chuàng)作，更是徹頭徹尾地走上了通俗文學(xué)的不歸路，以過(guò)多地承擔(dān)社會(huì)功用為代價(jià)，不應(yīng)該丟棄了文學(xué)作為高雅文化形態(tài)所應(yīng)該承擔(dān)的審美價(jià)值。以前巴金也曾接收到參評(píng)邀請(qǐng)，但這位臨終前的世紀(jì)老人放棄了大家夢(mèng)寐以求的美譽(yù)，不知道其中有沒(méi)有這樣的自知呢？

莫言的得獎(jiǎng)，一定程度上講是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)創(chuàng)作觀念的揚(yáng)棄，是對(duì)西方主流小說(shuō)創(chuàng)作觀念的積極認(rèn)可和主動(dòng)接受，他雖然是一個(gè)沒(méi)有高校中文系教育資歷的鄉(xiāng)野土作家，但他的創(chuàng)作觀念卻早已突破了自傳體的講故事模式，象征派、自然主義、意識(shí)流等西方管用技法經(jīng)常可以在他的小說(shuō)創(chuàng)作中出現(xiàn)。雖然從出身而言，莫言只是一個(gè)來(lái)自膠東半島的鄉(xiāng)土作家，但他卻也是當(dāng)今少有的一貫主動(dòng)接受西方創(chuàng)作觀念的具有國(guó)際視野的創(chuàng)作大師，也許這正應(yīng)驗(yàn)了大家當(dāng)初對(duì)《紅高粱》的評(píng)價(jià)——越是鄉(xiāng)土的東西，越具有世界影響。

最后不得不補(bǔ)充的是，莫言事前已經(jīng)讓法國(guó)作家把他的好作品翻譯成法文，送到了諾獎(jiǎng)評(píng)委手中人手一份，所以千萬(wàn)不要以為這個(gè)大獎(jiǎng)是獎(jiǎng)給的，而是自己爭(zhēng)取來(lái)的，這也是為什么莫言在獲獎(jiǎng)之后分外平靜的主要原因。

因此說(shuō)莫言的得獎(jiǎng)，是立足于當(dāng)前中國(guó)不斷走向世界，文化強(qiáng)國(guó)戰(zhàn)略逐步落實(shí)，西方逐步接受中國(guó)，中國(guó)也在不停反思的時(shí)代背景下的特定產(chǎn)物，是文化西化的一個(gè)鮮明注腳。他叫莫言，我說(shuō)到此處，也莫言罷了。

（作者單位 新疆維吾爾自治區(qū)哈密實(shí)驗(yàn)中學(xué)）endprint