悲情項脊軒

王海燕

項脊軒，像一位老人歷經(jīng)百年滄桑，見證著歸氏家族的興衰。

歸有光為了心中的理想從15歲開始在軒中發(fā)憤讀書，百年的項脊軒經(jīng)過他的修繕變得雅致起來。從歸有光的《項脊軒志》的第一段的描寫我們可以看出，他的讀書生活是頗具情趣的。“借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲；而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。”

然而項脊軒給歸有光帶來的并不是很多可喜的回憶，更多的是傷感的回憶。先是分家?guī)Ыo他的無限傷感，作者從家的結構變化來委婉地說出家族的沒落，明顯的變化是由“庭中通南北為一”到“庭中始為籬，已為墻”。最先是中通的庭院后來由籬笆隔開，最后變成了墻，可以看出歸家發(fā)展到最終不相往來的陌路人，家道嚴重的衰落。“東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳”，東家的狗在叫，西家的狗也在叫，兩邊的狗叫聲此起彼伏，混成一片。客人得越過鄰居廚房去吃飯，雞在廳堂內(nèi)棲宿。特別是客逾庖而宴，客人是尊貴之人，是不能靠近廚房的。孟子曰：“君子遠庖廚。”家族的分裂無形中使得神圣的禮儀在歸家徹底地顛覆了。因此，面對家族的沒落，作為知書識禮的歸有光肯定除了痛心之外，還有一種要振興歸家的責任感。

項脊軒中充滿著對母親、祖母及妻子的回憶。母親在他年幼時就去世，因此他對母親幾乎沒有印象。從她的乳母口中得到的點點滴滴對母親的回憶，特別是說道：“汝姊在吾懷，呱呱而泣，娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？吾從板外相為應答。”語未畢，“余泣，嫗亦泣”。寥寥數(shù)筆，一個慈母的形象便勾勒出來，也引發(fā)作者無限的傷感，讀來油然而生一種悲傷的感情。然而作者的悲傷回憶并沒有結束，項脊軒中，對祖母的回憶更能體現(xiàn)歸有光是個悲情人物，文章中寫道：余自束發(fā)讀書軒中，一日，大母過余曰：“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”比去，以手闔門，自語曰：“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”

這段文字主要通過語言和動作描寫來寫祖母對自己的殷切期望，具體地說三句話，意蘊豐富：第一句，這句問候體現(xiàn)了祖母對孫子的關懷。第二句，“吾家讀書久不效”說出了歸家內(nèi)心的隱痛，因為歸家自“太常公”之后不再顯達；“兒之成，則可待乎！”表明祖母看到歸家有望顯耀的欣喜，因為眼前的歸有光雖然是個孩子卻能“竟日默默”在軒中讀書。第三句，用歸家祖先的顯達來激勵后輩，表達家族振興的殷切希望。兩處細節(jié)化的動作，顯示了祖母的良苦用心。以手闔門想把塵世的喧囂擋在門外，不讓外界干擾孫子讀書。去而復返后“持一象笏至”，想讓孫子以顯達的祖先為榜樣，發(fā)奮讀書，擔當起振興歸家的重任。對祖母的回憶觸動了他內(nèi)心的隱痛，為項脊軒融進更濃重的悲情。

從整篇文章再看“多可喜，亦多可悲”，歸有光在項脊軒學習的生活并不是那樣悠然又有情調(diào)，只不過是苦中作樂而已。特別是他心中只有一個夢想，那就是學而優(yōu)則仕，考取功名光宗耀祖。按理說，歸有光天資聰穎，九歲能寫文章，一直努力讀書直到35歲才中舉本身就是悲劇，遙想祖母的遺訓，歸有光知道自己責任重大，然而現(xiàn)實殘酷，科場不利，愧對祖母，家族振興的希望渺茫，種種情緒交織在一起，悲傷和憤懣無處訴說。因此看到象笏，睹物思人，不覺悲從中來，故而“長號不自禁”。

如果說18歲前的歸有光只是懵懂的知道家道中落的痛苦、光耀門庭的家庭責任與使命感的重壓，步入而立之年后，他屢屢失意，被辛酸和坎坷折磨得身心俱疲，然而聊以自慰的是他娶了一位紅顏知己，婚后，和妻子過了6年幸福快樂的生活。可是更不幸的是中年喪妻，再加上早年喪母，對他來說簡直成了夢魘。這種骨肉親情的逝去摧殘著作者的身心。更重要的是，盡管他已經(jīng)中了舉人，可是真正實現(xiàn)祖母的愿望，走上仕途，還有更加坎坷的道路。事實真是如此，他中舉后二十多年，參加8次會試，都不第，直到60歲才中進士。在這些親人逝去的傷痛與自己仕途渺茫，以及眼睜睜地看著歸家沒落卻無力回天，交織到一起使悲情變得更加濃重，足以擊垮一個人。“其后二年，余久病無聊”，就是他無力承受內(nèi)心的痛苦和人生的困頓的結果，這種濃重的悲傷情緒直達內(nèi)心深處久久不能散去。

而對于自己的妻子只是提到憑幾學書以及轉述小妹提到南閣子，還有妻死之年手植的琵琶樹，到最后作者的感情經(jīng)過沉淀積累，對妻子的思念也像日益亭亭如蓋的琵琶樹，雖語出平淡，然而感情卻是相當深厚。這部分的處理和前幾段回憶瑣事中用細節(jié)描寫的方式不同，而是用簡筆勾勒，給人留下想象的空間，“看似平常最奇崛”，符合中國古代文人的審美表達，因為在回憶祖母時很直白的表達“長號不自禁”在感情表達方面已經(jīng)到了最高點，寫對妻子的回憶也只能采用含蓄內(nèi)斂的方式。雖然文中并沒出現(xiàn)悲字，仔細讀來字字含悲，情致深婉。

悲情項脊軒三五之夜的月光，照耀著一個執(zhí)著追求理想的歸有光，有了項脊軒的庇佑，歸有光終于在60歲在政治上實現(xiàn)了自己的抱負。66歲歸有光卒于任上，但他只是懷著家族復興理想還是無力改變現(xiàn)實的命途多舛的悲情士大夫。

（作者單位 山東省聊城市大學文學院〈教育碩士〉）