陽光燦爛的老師

黃密

在運動場上曬了一個上午，終于選出冠、亞、季軍三位跳遠(yuǎn)選手，今年參賽的學(xué)生為何比往年多？唉，明天還有一場男子三級跳比賽，還要做示范，不理了，明天的事明天了，當(dāng)下的樂當(dāng)下享，同事已在門口催了，哈哈，今天吃什么好呢？一定要犒賞一下自己，這附近有什么好吃的餐館呢？啊！就吃日本料理吧！聽人說那里食物新鮮，款式又多，價錢還……“黃老師！”一個低沉的聲音在休息室門外響起，一看，是我班上的一個學(xué)生，外號“電子神童”。“什么事？”“你現(xiàn)在有空嗎？”“你有事和我談嗎？什么事？”我們一面說一面往外走，同事已在鐵閘口等我了，我向她們揚手示意再等一下。“怎么了？有什么事？”“老師，你怎樣看生死？”不會吧，一個終日只會往計算機室跑的電子神童竟會問這么嚴(yán)肅的問題？他平時不是很怕我嗎？眼神永遠(yuǎn)都會避開我，只有在迫不得已的情況下才和我談兩句，現(xiàn)在怎么會……“如果你沒空就算了。”“你可以告訴我為何這么問嗎？”做老師的，我想都有一個預(yù)警神經(jīng)系統(tǒng)吧，從學(xué)生口中說出有關(guān)生死的問題是要謹(jǐn)慎對待的。我回過神來，細(xì)細(xì)端詳我面前的他，我看到一種不安的眼神，還留意到他的左眼鏡片裂了一道縫，“我們到那邊談吧，這里人多，嘈雜。”我向同事?lián)]手，示意我不出去吃了。

不知為何，我心中隱隱感到不安，坐在我面前的他怎么就跟以往有些不同？究竟發(fā)生了什么事？“老師，你還沒回答我的問題。”看得出來他很執(zhí)著于這個問題，出于本能，我很自然地咧嘴笑著說：“未知生，焉知死？可能我還年輕吧，生之趣都還沒有一一領(lǐng)略和享受夠，又怎會去想死亡這個話題呢？”“什么是生之趣？”“我想對每個人來說都不同吧，對我來講，每天一起來看到陽光灑滿大地，我便會開心。”“那下雨天呢？”“我最喜歡下雨天了，因為我從小就很喜歡聽雷聲。”“有什么是你不喜歡的？”“……讓我想想……”“不喜歡的東西對你來講就真的這么難找嗎？那還有什么是你喜歡的？”“那可多了。我喜歡和各種各樣的人聊天，喜歡各式各樣的美食，喜歡睡懶覺，更喜歡每天那十分鐘的賴床感覺，喜歡和父母兄弟一起吃晚餐時的吵嚷，喜歡吃辣椒……”我想我那豐富多變的表情和興奮高亢的情緒感染了他，他的表情沒有剛才那么沉郁了，嘴角泛起了一絲難以察覺的笑意。“現(xiàn)在該輪到你說了。”“老師，你活到現(xiàn)在難道就沒想過或接觸過死亡這個問題嗎？”“想的意思是指有沒有想過自殺嗎？”“對！”斬釘截鐵的回答。好，我也來一句肯定句：“從來沒有！我媽常跟我說，經(jīng)過死亡關(guān)的人是特別樂觀的。我出世的時候不順利，鼻子被卡住兩個多小時主治醫(yī)生才來接生，一出生我全身已呈紫色，不哭，情況危急，醫(yī)生在我的腳底、頭頂打針都無效，我還是一動不動，最后醫(yī)生在我耳朵上打針，我才‘哇一聲哭出來。從小我就很感激上天對我的眷顧，他給我生命，來這世界走一趟原來不是必然的事，母親是用她的生命來生我的，‘生命這兩個字對我有非同一般的意義，我能夠擁有是我的福氣。生命的真正意義在我看來便是不能浪費、不能白過，所以在我眼中沒有什么坎是過不去的，只要你仍有呼吸。”

他的目光沒有焦點地望向遠(yuǎn)方，時間仿佛凝結(jié)在某一點上。突然，他深深地吐出一口氣，再深深地吸一口氣，然后堅定地看著我說：“我整天都在思考這個問題。以前只是空想，現(xiàn)在……我……我開始在想如何行動的問題了。上個星期我和母親相聚后，我獨自上了一座唐樓的樓頂，我在上面坐了三個多小時，望著下面車水馬龍的馬路，我很想就這樣跳下去，一了百了……”“可以問為什么嗎？”我小心翼翼地問。“我的爸爸和媽媽早在幾年前就已經(jīng)離婚了，所以我每個星期六都會回我媽那里吃午餐，然后就去補習(xí)。”“和媽媽鬧別扭？”“不是，我媽也很可憐，她只身一人嫁到香港，卻落得如此下場……”“你媽是一個怎樣的母親？你可以形容一下嗎？”“我媽很堅強，因為我的關(guān)系，所以她離婚后都不回老家，寧愿獨自留在香港找工作做，住的條件很不好，但她時常說，能每個星期見我一面就很滿足了。”“你的媽媽很堅強，我想也很樂觀吧？”“你怎么知道？”神童的眼神變溫柔了。“那，你為什么想自殺？”“我……”他突然沉默了。我只有靜靜地在一旁看著他。“我……”他托了托眼鏡，一副欲言又止的樣子，我用眼神給他鼓勵，輕拍他的肩說：“你不就是為這件事來找我的嗎？你觀察了我整整一個學(xué)期了不是嗎？我相信我已通過你的觀察期了吧？”他驚訝地望著我說：“你怎么知道的？”做了那么多年的班主任，每個學(xué)生的所思所想又怎能逃得過我的法眼？他本來就是一個慢熱的小孩，對我這個新班主任總是客客氣氣、不欲多談的樣子。“因為我是你的班主任。”我笑著摸他的頭。

氣氛變得輕松了，他輕輕地摘下眼鏡，無奈地對我說：“這副眼鏡已是我今年的第十二副了。”我立刻意識到這是家暴問題。“其實也沒什么，我知道他不是故意的。我知道他是希望我好，希望我更有出息。只是我往往令他失望。家人都說他有病，是精神上的，但他不肯承認(rèn)，也不肯接受，家里沒有一個人可以勸服他去看病。”我看著神童，過往的一些畫面涌入腦海中，我記得他父親的年紀(jì)比一般同學(xué)的父親大，看上去就像快到退休年齡了。對他印象深刻，是因為他一個星期總有三四天會送兒子去小巴站上車，不知道的人還以為是爺孫倆呢。“你受傷了嗎？”這是我最緊張的問題。“沒有，只是又浪費了一副眼鏡。”他看出我質(zhì)疑的眼神，便說：“真的沒有受傷，不信你看。”因為今天是運動日，每個學(xué)生都穿了夏季體育服，露出來的四肢的確沒有傷痕，我還未開口，他已站起身來拉高體育服給我看：“你相信了吧。我爸不會傷害我的，他很愛我，而且，這么多年來我已懂得如何保護(hù)自己了，他一發(fā)脾氣，我便會躲到廁所里。”“那為什么你的眼鏡總是被打破？”他的表情突然緊張起來：“老師，我爸真的不會傷害我的，你千萬不能告訴社工或?qū)W校里的任何一位老師。”“那你能告訴我你想自殺的原因嗎？”“你還未答應(yīng)我的要求。”他堅定地望著我說。“好！我答應(yīng)你！”我也用堅定的語氣回答。“其實我理解他望子成龍的想法。他是家中的長子，從小到大都是家人、老師、朋友、同事眼中的優(yōu)秀者，老來得子，自然把一切希望都寄托在我的身上，可惜我沒出息，每次做事都令他失望，連晚餐叫外賣也可以把他氣得要命，我是一個沒用的孩子，只會惹他生氣……他一生氣我就很怕。”“叫外賣怎么會惹他生氣？”“他要求我講話要大聲，語氣要強烈，他會在旁邊監(jiān)督我，我本來講話就不習(xí)慣大聲，他一聽到我說得小聲便會生氣，便會罵我，越罵我越怕，一怕便會叫錯，錯了又被……這些事每天都在發(fā)生，我現(xiàn)在很怕見到他。”“所以你很早就到學(xué)校，很遲才離開學(xué)校。”“你怎么知道？”“班里墻報組的同學(xué)在做墻報，我知道你一直陪在教室，當(dāng)他們有什么需要時，你便會為他們跑腿，你很少跟他們談話，但你用行動去支持他們的工作，當(dāng)他們離開教室回家去的時候，你獨自留下收拾垃圾和清理教室，還把每個同學(xué)的桌椅排列整齊才關(guān)燈離開。”他瞪大眼睛望著我看，我說，“不用問了，這是作為班主任的秘密。”

“考完會考有何打算？”“爸爸已幫我聯(lián)系了外國的學(xué)校，考完試等結(jié)果一出，我便會動身去美國念有關(guān)計算機的專業(yè)。”“是自己選的吧，爸爸沒有強迫？”“對，他知道我唯一的強項就是計算機。”在明確肯定他父親對他不會構(gòu)成任何危險后，我大大松了一口氣。但他的自殺念頭該如何處理呢？我不禁惆悵起來，“你會不會考慮輔修心理輔導(dǎo)這一門課？”他不解地望向我。“你知道，現(xiàn)在這個社會變得愈來愈復(fù)雜，就我們這一行，所要面對的情況也愈來愈復(fù)雜，什么單親、多親、非親、無親、情緒病、精神病等現(xiàn)象已屢見不鮮，所以這個社會是很需要專業(yè)的社工或心理輔導(dǎo)員來幫助一些遇到不同家庭問題的學(xué)生的，好讓他們盡快渡過難關(guān)，重拾希望，走好人生路。”“老師，我怎么有能力幫助人，我自身亦難保。”“我想問你一個問題，今天你為什么找我？”“我想和你聊一聊。”“我?guī)偷侥懔藛幔俊薄皫偷搅耍　薄皫偷侥闶裁矗俊薄傲钗业男那楹昧撕芏唷！薄澳乾F(xiàn)在還想自殺嗎？”“不想了。”“為什么？”“我也不知道，可能是聽了你的故事吧，又或者是你剛才說的生之趣吧，我還真沒有真切地用心感受過。也可能是被你對生命的熱忱所感染吧，又或者是今天早上你在巴士站上大力地拍了一下我的肩膀，再報以一個陽光般的招牌笑容所帶來的一股直沖而來的熱力吧……”“相比起你來，我的經(jīng)歷可以說是愉快而平淡的。我有同情心，卻缺乏經(jīng)歷，如果今天我能對你起一個安慰和鼓勵的作用，我更相信一個有經(jīng)歷的人再經(jīng)過專業(yè)知識的教育，所產(chǎn)生的效能會更大。你懂我意思嗎？”他的眼睛突然發(fā)亮：“你是說我有能力幫人？”“我是說你比我強百倍，你可以幫到更多的人，尤其是心靈受到傷害的人，我想你會更明了他們的感受，更懂得用最適合他們的醫(yī)治方法來治愈他們的傷痛。這樣，不但你的人生沒白過，還會幫助人成就美好的、有意義的人生呢。”“請參加六十米短跑比賽的同學(xué)立即前往七號月臺報到……”中午的比賽又開場了，看看表已是兩點多了。“老師，我要去報到了，幫我打氣加油啊！”我深深記住了他邊跑邊轉(zhuǎn)頭向我揚手高呼時的燦爛笑容。

那年的運動會后，我忘了最終有沒有去吃午餐，但在往后的半年里，每當(dāng)神童的父親脾氣發(fā)作的時候，他都會躲在廁所打電話給我，他說，只要聽到我的聲音，他就不會怕了。他畢業(yè)當(dāng)天，我偷偷送他的母親去禮堂看兒子的畢業(yè)典禮，因為神童說父親不準(zhǔn)母親去看。

時間就在一呼一吸間溜走，第二年元旦我接到一個電話，神童已在美國念書，他關(guān)心地叮囑我要保重身體，他看了天氣預(yù)報，說天氣變涼了，要多穿衣服。還正式而認(rèn)真地告訴我，他現(xiàn)在修讀了心理輔導(dǎo)課，越讀越有興趣，他很感激和我的那一次對話。我呢，除了感恩，還是感恩。

（本文作者系香港仁愛堂田家炳中學(xué)老師）