“越小眾越合法”

渠魁 沈杰群

2014年年初，創刊于2011年、共出版16期的純文學雜志《天南》?？?。

日前，首屆騰訊書院文學獎頒獎，引人關注的是，該評選拒絕了網絡文學，試圖在網絡時代，通過這樣的行為“幫助純文學獲得更廣大范圍的關注，甚至獲得新生”。

在這兩個幾乎同時發生的文學事件的前不久，搜狐網聯合魯迅基金會推出了魯迅文化獎，其中也涉及文學領域。

《人民文學》都進報刊亭了

門戶網站進軍文學，甚至純文學領域，搜狐騰訊并非先例。

早在2005年，文學評論家白燁等人就在新浪網做了一個華文“世紀文學60家”的全民網絡評選。投票結果明顯表現出網民與專家的差異?！爱敃r網民就把專家沒有選上來的王朔硬是給投上來了。”白燁對《瞭望東方周刊》說。

而9年后的今天，手機已經成為大眾化傳媒。本屆騰訊書院文學獎評委，北京師范大學教授、國際寫作中心執行主任張清華教授對《瞭望東方周刊》說，這次文學獎投票中，PC端和手機端的投票分化得很厲害，坐在電腦前看書和拿著手機看書的人趣味非常不同。

如果不把這些似乎獨立的事件放到時間的坐標軸上來看，我們也許永遠看不懂文學在這個時代的演變。

作家阿乙，《天南》雜志創刊號的執行主編，在面對這份雜志?？瘯r，沒有做太多評價。他對本刊說，“不只是文學期刊衰落，而是整個紙媒都不行了，你看《人民文學》都走進報刊亭了。”

長期研究紙媒演變以及媒介對社會的反作用的傳播學者王正鵬，現在一家網站工作，回家后他也會翻一翻報紙?！安还軋蠹堖€是雜志，都會遇到介質上的打擊，都會受到互聯網的沖擊，這和內容的優劣沒有關系?！彼麑Ρ究浾哒f。

“先秦時代的書寫是特別簡約、樸素的，為什么到了漢之后像漢賦、駢文的語言變得繁縟富麗？因為有了絹，有了紙，書寫方式和書寫成本降低了，文字本身就越來越豐富了。后來有了印刷術，才有了明朝以后的小說，有了‘消費文學’，這些都是傳播方式的變化，從而最終促進了文學樣式的發展。”張清華說。

“但是，新傳播方式的出現，并不意味著舊的傳播方式被埋葬?！彼a充道。

“網絡的確有它的力量”

認識到網絡傳播的力量之后，詩人王家新把自己在媒介寫作上固有的觀點作了一些修正。為了方便詩的傳播，他和學生開了一個叫“未來北方的河流”的微博。王家新會把新近寫作或翻譯的詩在微博上貼出來。

他對《瞭望東方周刊》說：“除了我的詩歌，我也會把同學們翻譯的一些作品貼上去我發現網絡的確有它的力量?！?/p>

雖然或多或少地在網絡上活動，王家新畢竟還是一個傳統詩人，他只是借用網絡平臺展示自己在紙介質上的寫作成果。寫詩之外，現在他主要在忙保爾·策蘭詩歌的翻譯。

“喬伊斯寫詩，那么深奧的文學，但是他每天都從一大堆小報中找一些口語、俗語，甚至黑話當做寫作資源。”王家新也試著努力吸收網絡的營養。不過他還是想通過對詩歌的翻譯與當下拉開一些距離---“保持距離并不是不關注了，是一種不即不離的關系。拉開距離，用自己的方式對時代進行某種參與”。

正在創作長篇小說的阿乙對本刊記者說，他們這一代人早就定了自己的文學選擇，他喜歡純文學的東西，以后會繼續堅持純文學的寫作。

在王正鵬看來，網絡時代，文學也并不排除“神話”---比如張煒《你在高原》的存在，只是這樣的“神話”只會有一個兩個，不會更多。

“整個人類的寫作結構，作品中的劇情，波動的幅度一定大于17、18世紀”。 王正鵬說，他甚至認為，未來的大部分作家必然會轉向網絡寫作。

“網絡作家有很多另外的功夫”

白燁更多地像在網絡作家與傳統體制之間的一個溝通人。

這些年他介紹了很多網絡作家或者“80后”作家進入作協。他自己也?？匆恍┚W絡作品，雖然幾乎無法看完任何一部作品，他形容網絡文學作品“太過于浩瀚”。

不過對于網絡作家的創作態度，白燁非常認可。他告訴本刊記者，網絡作家唐家三少10年來每天都在創作，不管是病了，還是酒喝多了，“網絡作家有很多另外的功夫，這個功夫和傳統作家不太一樣?！?/p>

網絡作家滿城煙火的作品在網絡上的點擊量據說破了3億，后來也出版了紙質書。她對本刊記者說，寫作對于她來講是愛好，是夢想，是抒發自己情感的地方。她的言語中沒有傳統作家的那種文學的抱負、責任。

江南，“80后”作家，傳言中的暢銷書作家的首富，他認為，只要是提筆寫作的人，稱為作家都沒有錯。他對《瞭望東方周刊》說，寫作就是認識世界，自我拓展和傳播。

作為老一代文學評論人，白燁因對時代文學的演變有長期的觀察，他認識到，在這個時代，文學變得復雜。文學和市場，文學和資本，文學和傳播，文學和網絡等，變得都有關系。

除了對文學的表象觀察，王正鵬非常認可用大數據來觀察這個時代的問題。

他舉美劇《紙牌屋》為例，為什么會受到歡迎？因為這個時代就是一個焦慮、分裂和抑郁的時代，《紙牌屋》是用大數據收集人類的心理，它的團隊不斷地在調制劇情。是知道觀眾在想什么，再去拍攝，而不是拍攝完成后讓人去檢驗。

“在文學中，江南的玄幻小說的暢銷正是因為如此；在影視中，《紙牌屋》是典型?！彼f。

越是小眾越有合法性

“當一個作家只考慮作品，不考慮市場的時候，一定是一個精英的思維。這種模式是金字塔，是自上而下的傳播，最上面的可能是巴金，是老舍這是人類手工寫作時代的傳播模式?！蓖跽i對本刊記者說，“第二種思維就是互聯網思維，看起來‘臟亂差’，但它以精確的判斷為受眾量身訂制作品。這一傳播方式是平面結構的，一個面上有多個圈，互不相交?！?/p>

平面結構下的傳播一個重要的特點，就是碎片化：時間的碎片、文化的碎片、亞文化的碎片，越是大文化的傳播，越是需要碎片的東西。王正鵬說，2013年，引發文學界高度討論的《繁花》就是網絡時代碎片的代表，越是小眾的東西在這個大傳播的時代才越具有合法性。

王正鵬認為，“80后”作家的代表韓寒、郭敬明都是時代平面結構上的點。1990年之前，如果他們有作品問世，一定不會被認為是文學作品。不過現在他們的影響力之巨大，已經超出文學本身。這種現象不是自上而下的傳播，而是平面傳播，“任何人都可以在網絡上@他們、批評他們，這在傳統的‘金字塔’傳播結構中是不可想象的”。

張清華認為網絡時代為大眾提供了文化民主的權力。他把這種權力比喻成雙刃劍，一定程度上，文化的民主化也是在標準上放寬和降低文學標準的趨勢。

“本世紀初，文學上特別不堪的事件此起彼伏?！辈贿^經過十余年的洗滌，張清華看到，“這些年，嘩眾取寵的東西越來越少，大家越來越傾向于把好的創作借助于網絡平臺傳播出來。”

王家新也認可張清華的說法，認為這幾年詩歌不僅在出版上，而且在詩歌活動上都很活躍，“詩歌在中國是回暖的狀態，另外一點就是詩歌雜志也辦得挺好，比如杭州的《詩建設》，已經辦到第10期了，質量很不錯”。