有任何一個藝術家能逃脫得了生活么

周范才

用一本出版于數年前的隨筆集書名來形容今日的池莉可能再貼切不過：熬至滴水成珠。

她已過知天命的年紀，她寫字的收入足以支撐下半生的生活，她自上個世紀80年代開始一直紅到現在。現在的她說話不急不緩，衣著精致。

她也有過年少成名的輕狂，曾經熱衷于頻頻現身各類媒體。喧鬧過后，回歸沉靜，最近十多年，她避免過多地拋頭露面。

在武漢，她曾自己種菜，后來把這種體驗寫進文章：“上午我在閱讀以賽亞·柏林的書，下午我在菜地里干農活。當家家戶戶炊煙升起的時候，我倚靠在籬笆上休息。”

這種詩意的畫面是不會出現她的小說中的——那些文字永遠都在無情地寫出瑣碎生活的平庸。在2007年3月出版的小說《所以》中，池莉曾憤怒地吶喊：“錢錢錢，命相連！假冒偽劣，坑蒙拐騙，到處都是，無孔不入，買根針都沒有鼻兒！笑貧不笑娼的時代摧枯拉朽地到來。”

這種憤怒與生活中的池莉似乎格格不入。在接受《瞭望東方周刊》專訪時，她說自己的人生目標是“生得體面，死得高貴”。

她在總結30多年的寫作生涯后感慨：作為一個作家，一輩子沒有大紅大紫是悲哀的，但一輩子陷落在大紅大紫里就更加悲哀了。

我們的生活不是文學名著里的那些生活

每年的全國兩會是觀察池莉的機會。自1998年以來，池莉已經連任四屆全國人大代表。每年3月來到北京，作家池莉就可以暫時不再依托手中的筆來表示她對這個社會的關切。

在2014年兩會湖北團的一次小組會上，池莉率先舉手發言，先是敘述了一個故事：她要趕去外地開會卻沒買到火車票，和高鐵站工作人員溝通希望能先上車后補票，卻被堅拒。待知道她是著名作家后則前倨后恭，立即開辟綠色通道，請她進了貴賓室。

池莉感慨，直到今天，社會遠還未學會如何真正平等地對待每一個人。

看過她小說的人可能對這樣的故事并不陌生，池莉擅長的就是寫出平凡生活的真實，讓人看到在現實中打拼者的悲愴和艱辛。

池莉對本刊記者說，生活中她并不是很熱情的人，她會很簡單而精致地自由生活，卻又一次次地在小說中探討人性的弱點和生活的煩惱。“中國有任何一個藝術家能逃脫得了生活么？”在她看來，這便是身為作家、尤其是身為一個中國當代作家，喜愛寫作最好的解釋。

池莉興趣龐雜，喜歡閱讀之外，還喜歡養花種草，熱愛電影、音樂、足球，但更多時候，她更喜歡獨處，或是洗凈雙手、靜坐書桌前一遍遍抄寫《金剛經》。

在一篇寫作筆記里，池莉曾解釋她的避世深省：“寂寞和熱鬧，辛勞和安逸，貶損與榮耀，它們都依據著什么？它們又在如何左右我們的人生呢？對于這一切的擁有和喪失，舍棄與獲得，我們的力量從哪里生發出來呢？”

這也便是池莉筆下“人生的煩惱”。無論是在她的小說中，還是在她日常生活的體驗中，現實生活總是冷面無情的。“我終于漸悟，我們的生活不是文學名著里的那些生活，我開始努力用我新的眼睛，把貼在新生活上的標簽，逐一剝離。”

在發表于1987年的成名作《煩惱人生》里，池莉描摹了一個名為印家厚的產業工人在現實生活中的無奈和掙扎。不過，她本人并沒有太多類似的體驗，尤其是名動全國后，池莉有更多的資本去超脫俗世生活的煩惱。比如，她不再會為錢煩惱。僅中篇小說《來來往往》就累計發行了不下200萬冊。“這就足夠足夠了，我不要更多，我這輩子錢夠了。”

這些年，池莉寫作之余沉醉于旅行。“一部作品寫完了，我也就可以松弛地外出旅行了。”她會拒絕那些由地方政府邀請、觥籌交錯的集體筆會，也不喜歡坐著小汽車旅行，而獨自擠火車和長途大巴，去一個可能很少有游客去過的地方。

之所以如此，池莉說，她始終都認為自己不過是個小市民。曾經有文學評論家批評，池莉的小說離生活太近，寫的都是雞毛蒜皮。為此，池莉曾負氣地反駁，評論家們大談小說的形而上、形而下，而我卻只知道一點：我的小說還遠遠不夠形而下，遠遠不夠貼近生活本身，我要首先去生活。

池莉還嘲諷說，我們不屑身邊無所不在的生活，我們挺胸腆肚繃著臉做出我們只關注人類大問題的深刻狀。

“新寫實之母”

在成為作家之前，出生于1957年的池莉當過知青、做過農民，“文革”中也因為家庭背景而受到沖擊。時至今日，她仍會做噩夢夢到“紅衛兵”破門而入抄家的情景。正在爛漫年紀的池莉的日記本也在那時被抄走了，再也沒能找回來。

這種“完全沒有尊嚴”的可怕經歷成了池莉青春歲月里最深刻的記憶。后來，她轉行學醫，開始更直觀地接觸到人體、病痛、死亡。

1979年，“文革”剛剛結束，正在武漢鋼鐵廠衛生處當醫生的池莉開始發表文學作品，在《煩惱人生》中，池莉給主人公印家厚設定的角色就是一個現代化鋼廠的工人。

池莉在談起這部小說的創作背景時說，正是在武鋼當醫生期間，讓她對產業工人的現狀有了極為深入的了解，經歷十年浩劫后他們仍然沉醉于作為社會主人翁和領導階級的自豪感，卻又得面對現實中復雜的人事關系，以及住不上房子的悲哀；他們預感到一個大變革的時代即將到來，卻又彷徨無助、躁動不安。

用池莉的話說，她試圖通過印家厚“寫出中國人靈魂與肉體的真實相狀，以反叛和否定從前的‘典型英雄及其假大空話語’。”小說發表后，在全國各地一致的如潮好評中，池莉最滿意的評價是一句話：你寫的太真實了。

《煩惱人生》寫完后，拿到書稿的幾家出版社不敢發表，因為印家厚是產業工人，“中國的領導階級被你寫得太灰暗了”。最終，是遠隔武漢千里之外的《上海文學》主編周介人拍板作為頭條刊發，也正是在周介人寫的推薦前言里，首次提出了“新寫實”的概念。

這就是“新寫實小說”的濫觴，池莉、劉震云、劉恒、方方均被視為主將，有評論家曾經稱池莉是“新寫實之母”，劉震云是“新寫實之父”。

“社會上行走的池莉，我都不認識”

池莉成為一名專業作家，并于2000年任武漢市文聯主席至今。

因多部作品被改編為影視劇，池莉獲得了超越文學圈的更大聲譽。尤其是1998年，根據中篇小說《來來往往》改編的電視劇風靡全國。

2003年12 月，池莉踏足影視圈，簽約成立“池莉影視工作室”。簽約時，王朔、徐靜蕾、馮小剛、劉震云等人均趕來捧場。早在1989年，池莉和王朔、莫言、馬未都、劉恒、劉震云等28位作家就組建了海馬影視創作室。

池莉對本刊記者回憶，“大約有十六七年吧，我頻頻獲獎，頻頻影視改編，頻頻參加筆會，頻頻出鏡，頻頻被讀者認出來索要簽名，頻頻簽名售書，頻頻被擠爆柜臺，在成都有一次還出動了警察維持秩序。我成了空中飛人，經常住梅地亞，經常在央視演播廳后面，被化妝師拿粉拍臉……這總是讓我很尷尬，我一次又一次地想：這算啥事啊？”

“社會上行走的池莉，我都不認識。”熱鬧過后慢慢警醒過來的她對本刊記者說，20年前，人年輕，名利愿望很強烈，不過同時也已經意識到了浮云遮日的可怕。

池莉近年來選擇了回歸寧靜，開始有意識地回避媒體和各種活動。“我評估過的，我稿費夠用了。”

2003年，池莉出版小說《有了快感你就喊》，因書名引起廣泛爭議。此后，她蟄伏了近三年，直到2006年5月出版了散文和隨筆集《熬至滴水成珠》。池莉在書中談了她對人間煙火的理解和感悟，用她自己的話說，這是一個終于“懂事了”的池莉，一個女人知天命后的“人生的春天”，又來了。

《瞭望東方周刊》：你的作品堅持寫實，呈現的格調很難說是灰色或亮色的，每個人的理解可能不同，你希望讀者從你的作品中讀到什么？

池莉：見仁見智，喜歡也好不喜歡也好，褒貶隨意。我很欣慰的是，我的作品已經完成了一個我期望達到的目的，那就是“文革”結束后的最初十年里，覺得再不可能有“文革”了，再不可能有對人的束縛了，終于非常自由了，我能懷著強烈的熱情去寫我理解的這個世界。

我的任務就是一定要跳出以前那種“假大空”話語和貌似溫情的話語，所以才寫了《煩惱人生》。這種寫實主義在中國是前所未有的，也得到讀者的共鳴，他們讀懂我了，我非常欣慰，非常感謝那個時代和那么多讀者。

如果把我過去的30年分成三段，第二個十年我開始疏遠所有的熱鬧，因為那時候在經濟和金錢的魔手下，社會發生了劇烈變化，就像白巖松說的，你眼看著當年的理想主義變成現實主義，現實主義變成存在主義，存在主義變成機會主義。

到了最近這個十年，好多文字工作者已經紛紛變成機會主義者了，抓住各種機會獲獎、炒作。因此這一個十年，我更加地遠離，比如我決定不申報任何獎項。

《瞭望東方周刊》：你可以很超脫不去申報任何獎項，這可能是因為從80年代開始你就已經很紅了，不缺錢也不缺名。但對80后、90后這批人來說，他們剛剛登上文壇，渴望得到社會的認可，又處在這樣一個急劇變化的時代，可能很難潛心創作。這種社會環境對年輕創作者來說會不會是個問題？

池莉：是很不好的。現在很多年輕作家剛出來就是一個機會主義者，很有朝氣很有野心。當然，我們年輕的時候也有野心，但那時是理想主義的野心。我也認為年輕人應該有野心，問題是社會沒有給他們一個良好的文化環境。但我仍然堅信，會有人堅持選擇寧可不要名，也要寫自己真實想寫的東西。我相信再過十年、二十年，他們該得到的東西還是會得到。

《瞭望東方周刊》：你在上世紀80年代開始發表作品，是不是覺得自己剛好趕上了一個非常好的文學時代？

池莉：特別幸運，那十年真是一個黃金時代。人年輕又有野心，突然發現整個世界變得這么真誠、這么自由、這么有追求、有激情，每個人拿著小說都放不下。

《瞭望東方周刊》：你一直在作品中批判現在社會變得越來越功利、世俗，你覺得未來還會有80年代那樣的情景重現嗎？

池莉：現在強調全面深化改革，改什么？就是要改以往30年在經濟高速發展的同時呈現出來的社會問題和教訓，要從思維方式上、戰略思想上發生根本的變化。

我從“文革”走過來，那時候真的很壓抑；改革開放了，盡管鄧小平早就提出來“兩手都要硬”，但最終幾乎所有人都忘掉了精神文化。金錢這只魔手開始在中國玩魔術了，它摧殘了中國良好的傳統文化、淳樸的人際關系，也摧殘了五千年來中國人溫文爾雅的鄰里生活。我記得那時候大家柴米油鹽都會相互借的，可是現在弄不好就會拔刀相見。所以，現在的改革應該有一個深刻的文化構建。

《瞭望東方周刊》：經濟基礎決定上層建筑，文化屬于上層建筑，文學創作與經濟發展是怎樣的關系？經濟發展不好，就不能誕生好作品？

池莉：我讀過《資本論》，開宗明義，我們理想的社會是所有人都得到尊嚴和自由，去掉資本主義利潤關系給人帶來的殘酷和溫情脈脈的面紗，律師、教師、牧師所有人都達到一個自由的境界。所以我的理解，馬克思的出發點，是一個良好的社會徹底擺脫了經濟關系的束縛，尤其重要的是沒有精神的剝削，可以非常自由地表達自己的需求。

其實是我們許多人都沒有把《資本論》讀懂，作家應該同經濟發展沒有太多關系。作家僅僅是站在有一定距離的一個角落，以他的視角來追尋人性，探討人在社會經濟發展的過程中是如何被扭曲，或者是如何變完美的。

《瞭望東方周刊》：從你的角度看，文化工作者存在哪些問題？

池莉：中國的文人有自身的缺陷。自古以來，追求一人之下萬人之上，就是為了在皇帝下面做宰相。文人崇尚的是“半部《論語》治天下”，《論語》很好，但是不是能治天下？還真不能，還需要有嚴格的契約精神、科學精神，光靠“仁者愛人”治天下就會有問題。

中國從古至今的文藝工作者有多少人是真正獨立的？文人很多時候擺出激烈的姿態就是為了引起注意。這就是魯迅說的，中國文人的脊梁是彎的。這是我們文化工作者的問題，拋開政治的因素不談，很多人內心深處缺少真正的獨立、自由。

《瞭望東方周刊》：你在小說中寫的很多故事都是艱辛的、殘酷的，但在生活中你又是一個很閑適的人，你不是佛教徒，但這十多年一直在堅持讀經、抄經，這可以理解為保持精神獨立的一種方式么？

池莉：抄經可不是簡單的娛樂，我讀《金剛經》有十來年了。一般來說，一個人到了50歲以后，會試著去尋找一種哲學思想來支撐自己的精神生命，我的辦法是讀釋迦牟尼最初的要義，除了讀以外，我還會一遍一遍地用鋼筆抄寫。有很多人說我信佛，其實你看我也不戴佛珠，年輕的時候還會見廟就燒香，現在已經不會了。我更不迷信，我是出于對一種哲學發自內心的認可和接受，我要去讀懂它。

很多人一提到佛教就理解為四大皆空，就和老莊哲學“無為”聯系起來，就和陶淵明的逍遙于東籬外聯系起來，其實不是。我讀金剛經是“破執”，破除執迷。沒有迷信、沒有極端，認定任何丑陋的事物，最終都會走向絕境。

人物簡介

池莉，當代知名作家， 1957 年生于湖北仙桃，中國作家協會會員。1979 年開始發表文學作品，作品以日常市井生活為主要題材。著有《池莉文集》（七卷）、小說《煩惱人生》、《不談愛情》等，長篇小說《來來往往》、《小姐，你早》以及散文隨筆集多部。獲全國優秀中篇小說獎，魯迅文學獎以及各種文學獎 50 余項。有多部小說被改編為電影、電視。現為全國人大代表，武漢市文聯主席。