傻丫

徐小平

那些往事，是這樣拉開(kāi)序幕的———

比記事時(shí)光還要長(zhǎng)的主渠河。比口里的薄荷糖還要清涼的林陰道。河坡上爬滿了大塊大塊的野草。野草間常有蚱蜢、蝴蝶、蜻蜓之類的躍起，讓本來(lái)有些模糊的稚嫩時(shí)光忽然間就有了些棱角。一個(gè)丫頭，扎著兩個(gè)粗大的羊角辮，撅著屁股，在草地里拽著野草，一根、兩根；在草叢間捉著蚱蜢，一個(gè)、兩個(gè)。有時(shí)什么也不做，單只蹲著，望著那無(wú)邊無(wú)際的野草、雜樹(shù)，做著無(wú)邊無(wú)際的癡想。有放學(xué)回來(lái)的大哥哥大姐姐們走過(guò)，就會(huì)俯下身子，問(wèn)道：“丫頭，在干什么呢？”丫頭也不答話，但只瞪著一對(duì)大眼，呆呆地望著這些不知從哪里來(lái)，又到哪里去的人們。那些人們笑了，說(shuō)：“哦，一個(gè)傻丫頭！”

傻丫跟著一群伙伴去玩。稻草堆、荒草地、黃麻田，撲蝴蝶、捉蜻蜓、捉迷藏，穿來(lái)繞去，爬高滑低。傻丫就跟著這群伙伴們茫茫然地旋轉(zhuǎn)。跟著跟著，最后卻只跟剩了她，在大荒般的日頭下，再也找不到了先前的那群伙伴。只好掛著兩行淚，一個(gè)人回了家。

回到家后，母親通常是忙碌的，沒(méi)時(shí)間陪她玩。傻丫就跟著母親，從灶頭到田頭，從洗衣盆邊再到屋后的小水塘邊。小水塘里的水，很綠，長(zhǎng)著一些高高低低的蒿草和一些碎碎的浮萍，里面時(shí)常會(huì)有魚兒躍起，但有時(shí)也會(huì)看見(jiàn)細(xì)細(xì)的水蛇滑過(guò)。那里，是傻丫既歡喜又害怕的一個(gè)地方。跟著母親來(lái)到水塘邊，母親就在水塘里擺洗著衣服，用棒槌激起一陣一陣的水花。傻丫也跟著一陣一陣地拋水玩，拋著拋著，一不小心，腳步一滑，身子就落進(jìn)了水里，兩個(gè)小手抓著塘邊的樹(shù)根，拼命地哭喊著。后來(lái)不知怎么上的岸，后來(lái)只知道跟著母親又屁顛屁顛地回了家，是否也掛著兩行淚，已經(jīng)不得而知了。

傻丫慢慢地長(zhǎng)大，又多了上醫(yī)院的經(jīng)歷，就常常和妹妹在家里扮著醫(yī)生和病人的角色。妹妹扮病人，傻丫就用小棒給妹妹量體溫，用小瓶當(dāng)注射器給妹妹打針，用泥土做成各種形狀的藥品假裝給妹妹喂藥。妹妹很配合，兩人樂(lè)此不疲。一天午后，父親和母親都出了門，只有傻丫和妹妹在家里午睡，也不知睡了多久，只記得醒來(lái)后，一縷斜斜的日光射進(jìn)了低矮的磚瓦房，將百無(wú)聊賴的光陰拽得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。傻丫就和妹妹這樣對(duì)坐著，木著臉不斷地打著呵欠。這時(shí)，傻丫突發(fā)了奇想，要給妹妹動(dòng)手術(shù)，妹妹居然順從地答應(yīng)了。傻丫就打破一個(gè)瓶子，撿起一個(gè)看起來(lái)比較鋒利的碎片，讓妹妹趴在竹床上。傻丫就用碎片在妹妹的背上，小心地劃著，最終劃出一道口來(lái)，也流了血，傻丫居然沒(méi)有驚慌，也不曉得驚慌，直到母親回來(lái)后，還呆呆地站在一邊，看母親急急地給妹妹包扎，她只是奇怪母親為什么沒(méi)有沖她發(fā)脾氣。直到長(zhǎng)大后，妹妹脊背上，還依然可以清晰地看見(jiàn)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕。后來(lái)傻丫問(wèn)起這件事，母親只是淡淡地笑著說(shuō)：“你曉得嗎，你那時(shí)真的很傻呀！就是沖你發(fā)脾氣，也不會(huì)有多大用的。”

傻丫終于上學(xué)了。啟蒙的時(shí)光，是那么地混沌，學(xué)了什么，怎么學(xué)的，全不記得，如同是進(jìn)住了無(wú)何有之鄉(xiāng)。一天，下很大的雨，傻丫坐在教室里，上著語(yǔ)文課，語(yǔ)文老師在黑板上板書了兩行生字，在拼命地教學(xué)生認(rèn)著。認(rèn)了大半節(jié)課后，還是沒(méi)幾個(gè)學(xué)生能認(rèn)得出來(lái)。其中有一個(gè)字，連點(diǎn)了幾個(gè)學(xué)生起來(lái)，但那幾個(gè)學(xué)生都只低著頭。老師的臉，從紅色轉(zhuǎn)為灰白，從灰白轉(zhuǎn)為鐵青，額頭上不斷有汗珠滲出。傻丫心里很害怕，生怕老師點(diǎn)到了她，就把頭使勁地低著，不朝老師看一眼。就在這時(shí)，窗外有了響動(dòng)，傻丫一看，啊，是媽媽來(lái)了！只見(jiàn)媽媽手里拿著一把雨傘，在沖她笑著。傻丫這時(shí)不知從哪里來(lái)的勇氣，忽然舉了手，老師自然就點(diǎn)了她，傻丫自然就站了起來(lái)，老師自然還是點(diǎn)認(rèn)那個(gè)字，并無(wú)限期待地看著她。只見(jiàn)傻丫張了張嘴，癡愣了半天，硬是一點(diǎn)聲音都沒(méi)能發(fā)出來(lái)。全班忽然哄堂大笑，傻丫的臉一片通紅，淚水———刷的，又流成了兩行。

傻丫，傻丫，兩根粗羊角辮，一對(duì)大眼，兩行淚，就在昨天。

多少年就這樣過(guò)去了，時(shí)光依然擱淺在那段歲月里，永不散去。只是傻丫的父親早已作古，母親也已離世，傻丫，她也長(zhǎng)大成人了，做了人母，成為現(xiàn)在的我。現(xiàn)在的我，依然脫不掉幾分癡傻，屬于不太懂世故的那種，但內(nèi)心卻早已添了幾分淡定。一心只想，懷抱著這份癡傻，坐著時(shí)光的搖椅，慢慢地?fù)u著，又慢慢地老去。