論七等生《我愛黑眼珠》的思想意蘊

洪永春

內容摘要：七等生從1964年開始在《現代文學》雜志發表短篇小說，是活躍臺灣文壇的縣籍名作家。由于其作品形式與文體奇特，內容晦澀難懂，為60代中期臺灣小說界爭議最多的作家之一，素有“臺灣作家中的異數”的稱謂。本文通過解讀七等生代表性的短篇文本《我愛黑眼珠》，從1.李龍第：由夫妻小愛到人間大愛；2.晴子：由夫妻小愛到妒恨之淵兩個方面論析了作者欲傳達的愛的寓言啟示。

關鍵詞：七等生 寓言 小愛 大愛

七等生，原名劉武雄，臺灣苗栗人。他說：“全臺灣有許多劉武雄，所以我便另取一個永不重復的名字叫七等生”，【1】可見他性格的獨特、另類。1962年在《聯合報》發表第一篇作品《失業、撲克、炸魷魚》，他就以文體奇特、形式怪誕而引起文壇注意，顯示了強烈的獨創性。他的作品曾引起文壇的廣泛爭議，尤其對他的短篇小說《我愛黑眼珠》的評論更是歧義紛層，莫衷于是。難怪臺灣著名的鄉土作家王拓也認為：“他的小說似乎太注意個人的內在經驗和冥想世界……，說句良心話，我讀不懂。”【2】七等生的的確確是一位怪異作家，從《我》的閱讀經驗中不難得出這樣的結論。有的人以為七等生的創作屬理念化創作，思想主旨多依托哲學、宗教，他本人對此也供認不諱；有的人以為他的創作多源自貧苦生活的體驗和奇特的思想歷程。究其實，以上兩方面的原因共同孕育和鑄就了七等生的小說世界。《我》給人的強烈印象有兩個：一個是道德倫理上的匪夷所思，一個是情節走向上的巧合、離譜。為此，似真似假的小說形象很容易帶來理念化寫作的詬病。但是生活和思想的復雜多樣性，加上七等生這樣的怪異作家，其文本的似真似幻、真假莫辨也就在情理之中了，常理上行不通的未必不適合七等生。筆者以為，《我》傳達的愛的理念是真，情節編排上匠心得卻有些偽。這是一篇成心跟社會倫理過不去，讓讀者心理不舒服的小說，否則，就不是怪才七等生所為了。

《我》是七等生的小說創作中最具風景線的一個文本，如果一味地拘泥于傳統現實主義的閱讀經驗，有可能把它視之為荒唐的失敗之作，但若從現代主義小說的視野解讀，便可得到怪而不怪的印象。其情節走向最大化地違逆讀者，卻最大限度地透露了作者關于愛的問題的思考訊息。據他的同事講：七等生很少在一個職場能干得很久，為人處事上也是特立獨行，常人看來怪里怪氣的，卻是一個心胸十二分坦蕩、磊落之人。不難想象七等生在現代社會的生存境況，婚姻上他也是因不滿妻子的自私、狹隘而分道揚鑣，喜歡獨來獨往、自由自在的“神仙”生活?！段摇肪哂凶髡甙胱詡黧w的性質，文中人物李龍第和晴子身上不無作者和曾經的愛妻的影子。即或《我》的理念化寫作的成分很重，卻不乏一定的真實生活的依據。正如七等生所言：“作品永遠是生活的提升和變形物，一種絕對的理想國的盼望……”【3】作者是把常態理念思考和反常情節走向人為地捏合在一起，試圖拆解合情合理的組合模式，意在宣喻：合情的未必合理，不合情的未必不入理的有關愛的反常邏輯。

一.李龍第：由夫妻小愛到人間大愛

李龍第是個年愈三十的中年男子，是一個我行我素的無業宅男。家里的生計全憑妻子晴子在特產店做店員的微薄收入，不過二人依然恩愛有加、不離不棄。一個雨天的黃昏，兩人相約去戲院觀戲，李龍第先到一步，還為妻子買了兩個葡萄干面包和一朵香花，可是戲眼瞅著要開場了卻不見晴子的影子，他決計乘車去接應?？梢娎铨埖趯η缱拥膼壑钋?，卻暴露了他生活經驗上的幼稚，茫茫人海車流，尋一個人猶如大海撈針。李龍第失意地離開特產店，歸路卻被大水阻隔，雨水轉眼沒到齊腰身，一切都化成了泡影。人們爭先恐后地駕梯爬屋頂，李龍第意外地發現一女子在梯下虛弱地呻吟，他不顧一切涉水把那病患中的女子攙扶到屋頂，并把人家緊緊地抱在懷里，好用自己的體溫溫暖人家。第二天天微明，戲劇性的場面出現了，李龍第接觸到河對岸屋脊的一對十分熟悉的眼睛，接著對方的呼喚聲入耳，果不其然是晴子。這該是何等驚喜交加的一幕，若說是上蒼的格外恩寵也不過分，可此時的李龍第卻思慮重重，進退兩難。李龍第決意裝聾作啞，一味觀注懷中的病女子而不改初衷。他把為晴子準備的雨衣披在那女子身上，還一口一口地喂姑娘給晴子買的葡萄干面包。對岸屋脊上晴子的呼喚聲轉變成咒罵聲，又轉變成哭泣聲，最后變成歇斯底里的嗚咽。懷中的病女子及周圍的人群紛紛質詢他與對岸女子是否夫妻關系，對此李龍第一概予以否認。直到憤怒的晴子跳進水里欲泅過來，隨后被大水卷走，李龍第方淚眼婆娑，恢復了往日的世俗情感。又過了一夜，水流退了，李龍第堅持把那女子送到火車站，發現衣兜里那朵為晴子買的香花依然鮮美滋潤，順手把它插在那女子的發叢里。兩天兩宿的奇遇，李龍第完成了由對晴子的夫妻小愛到對一個陌生的病患女子的人間大愛的轉換。雖然其間經歷了小愛與大愛之間的心靈煎熬和選擇的苦痛，但是李龍第堅定不移地證明了自我選擇的意義，甚至超凡脫俗得簡直不可理喻。作者把可以瞞天過海、皆大歡喜的兩種愛，設計成讓當事人“對簿公堂”式的矛盾極端化，好似要考驗李龍第的心理承受底線。撥開人為的情節迷障看，其實兩種愛并不矛盾，抑或可理解成愛的兩極，彼此相攜相長，所謂的矛盾皆源于偽飾的傳統倫理道德和陰暗的心理作祟。文中晴子的雨衣、面包和香花置換到病患女子身上，就是兩種愛之間自然轉換的隱喻?；剡^頭來，我們不能不為李龍第的現實處境擔憂，晴子被水流沖走是否意味著二人婚姻關系的永久結束？還是小愛與大愛在世俗層面的不可兼容？

二.晴子：由夫妻小愛到妒恨之淵

“我愛黑眼珠”，既是小說的篇名，也是主人公李龍第的肺腑之言。晴子為了丈夫李龍第，為了二人的小家，不惜獨自出外做店員謀生計。兩個人的生活不是流于一般飲食男女的水準，還懂得抽空相約觀戲，可見蠻有生活情調和精神追求。特產店的老板因雨路接班遲了些，她還鬧情緒，因為她怕丈夫一個人寂寞地傻等得太久。這些都說明二人的感情篤厚，彼此呵護備至。晴子發現河對岸的丈夫懷抱著一陌生女子，還對自己的呼喚置若罔聞，那女子身上竟然還穿著自己的雨衣，吞嚼著自己的葡萄干面包，她的小愛頓時被現實的場面擊得分崩離析。更可惡的是丈夫還跟懷中的陌生女子親吻、敘談，晴子不顧一切地跳進水里欲泅過來，奪回本該屬于自己的一切。作者的著墨點主要放在李龍第身上，晴子的形象是通過李龍第的視聽來完成的，所以我們只能了解李龍第的心里流程，卻無法探知晴子的細微心理變化。給人的印象，李龍第的心理盡管痛苦矛盾，但其行為卻異常堅定；晴子的言行是沿著一個路向爆發，由情生妒、由妒生怒、由怒生恨，理由只有一個，自己的丈夫不能愛別人，或他人不能分享自己的丈夫。在她的眼里丈夫不是為了接她途中出了叉頭，而是另有不為人知的隱情，總之，甜蜜的黃昏約會整個被扭曲失了形。此時的晴子只余下背負的心、屈辱的心和不盡的妒恨。

《我》的人物和情節設置過于意外和巧合，令人懷疑是作者隨心所欲的異想天開。城市洪水把故事的男女當事人安排在彼此視域下的同一時空，李龍第尷尬而無法訴說，晴子疑惑卻無言路，陌生女子突兀的感恩舉動把原本復雜的三角關系弄得更加撲朔迷離。男女主人公之間橫亙的不僅僅是洪水造成的物理距離，由此導致的情感距離也隨著情節發展被急劇拉大。唯有旁觀的讀者清，置身其中的陌生女子也一臉無辜得優哉游哉。李龍第其實是一個生活的失敗者形象，無職無業，卻有充分的閑暇旁若無人地散步和思考問題，顯然是精神上的巨人，生存上的矮子，這一次卻痛痛快快地做了一把行動上的巨人。他與晴子之間發生的情感裂隙，看似緣于一場偶然的洪水，一個陌生女子的偶然介入，其實早就隱伏在他的理念生活態度與整個社會流俗的格格不入。李龍第超凡脫俗的驚世之舉，只具有現代層面上的合法性和理論意義，不具有現實層面上的可行性和世俗意義。七等生正是通過《我》把遭受世俗圍堵和遮蔽的愛的理念廓清出來昭示于人，那就是人間小愛進一步是大愛，退一步是無底的恨之深淵。虛假的故事卻承載了樸素的愛的真言，這正是七等生文本的不盡魅力和價值所在。他用不俗的文學實績再一次踐行了“我純然為我掌握的理念寫作”的錚錚誓言。

參考文獻

【1】《現代作家辭典》，中國作家網http：//www.chinawriter.com.cn

【2】聞毅：《臺灣西化文學與現代主義文藝思潮》，《福建論壇》1990年第二期。

【3】包恒新：《一個固執而又虔誠的文學使徒》，《臺灣與海外華文文學評論和研究》1994年第二期。

（作者介紹：通化師范學院副教授，韓國外國語大學博士生）endprint