熨帖的滋潤

半夏

被彪炳為古代著名思想家的老子，本是周朝守藏室之史，也即看管藏書室的低層文職小吏。在周朝住久了，看出它的衰敗跡象，便離開崗位開了小差。走到某個關口的時候，關令也即關長尹喜仰慕他的名聲，探得行蹤，終于截留下來，讓他勉為其難，將學說著作下來。這本為了出關敷衍而成容量僅有五千余個大字的小冊子，便是老子學說的基石，所以被命名為《老子》。因為它用上下篇——魯迅先生的小說《出關》將其換算成兩串木札——分說了道與德，所以又叫《道德經》，這自是日后道家學派建立后奉為經典的意思。在魯迅先生的小說里，尹關長收到兩串木札后，親手從架子上挑出一包鹽一包胡麻十五個餑餑，裝在一個充公的白布口袋里當作盤纏，這當然是對著作者辛勞的酬謝，也可以理解為是一攬子買斷這部曠世絕作的版稅。拿到如此菲薄版稅的老子，并不在意，撥轉牛頭，出關而去，從此再沒人知道他的下落。

盡管許多人相當鄙視金錢，但老子之后，似乎沒有哪個寫作者或曰文人，不在意作品的財物酬謝。兩個白蓮教中人去見趙孟頫，自稱是居士，趙聽了不高興，乃問門人：來者是東坡居士，還是香山居士？二人進獻錢禮，趙才有了興致，說：給居士看茶。

古人稱這種置換文字書畫的酬勞為潤筆，也即后來的稿費。古人的書寫工具是毛筆，用筆之前，鑒于筆頭的羊毛或者鼬毛會干結，總要用水將其泡軟，方便吸墨，運筆因而圓潤。古人遣詞造句，講究修辭，錢財雖然人人愛之，卻偏不肯明說，而筆墨之事，號稱雅致，更要迂曲宛轉，于是文章字畫的酬勞，只好用滋潤筆毛這樣尋常人聽來不明所以的意象指代。

這樣的指代當然其來有自。鄭譯和楊堅是同學，交情匪淺，后來擁戴楊堅總攬軍政大權。楊堅登基成為隋文帝，對這位有定策之功的老友賞賜豐厚。鄭譯為人輕儉，不親職務，卻十分貪財。文帝雖然多次疏遠貶退他，卻終究念舊，不忍廢放。這日，文帝賜宴醴泉宮，君臣相談甚歡，文帝提到當年同生共死，登時便命內史令草詔，恢復鄭譯的爵位。另一位重臣高颎調侃說：筆干喲。鄭譯卻說自己出外為臣，奉旨而歸，不得一錢，何以潤筆。文帝聽了大笑。

唐宋時翰苑官草制除官詔書，受官的人按慣例要奉上潤筆之物，這從鄭譯的掌故便可看出端倪。歐陽修的《歸田錄》記載：王元之（禹偁）任翰林，嘗草夏州李繼遷制，繼遷送潤筆物數倍于常。又載：蔡君謨（襄）既為余書《集古錄》自序……余以鼠須栗尾筆，銅綠筆格，大小龍茶，惠山泉等物為潤筆。

宋朝的官俸菲薄，翰林又算不得肥缺，奉旨草詔雖然是本職工作，但封官的公文總是有些曖昧的權益存在其中，讓得官的人出血給些梯己，姑且算是損有余而補不足，也稱得上取之有道。況且草詔實在是個既需文采又富含人情世故的技術活，不是尋常人做得的。楊億草詔，說寇準能斷大事，不拘小節，寇大人以為正得我胸中事，例外贈楊億百金。

至于歐陽大人請蔡大人作書，本來就是偏勞，自然需要意思意思，而文房用品和茶水之禮，乃是文人雅好，或許其間多有破費，卻不沾半點俗氣，是貨真價實的潤筆了。當然，就潤筆的回報而言，當推拐帶了美女寡婦卓文君的大才子司馬相如。他為失寵的陳皇后也即那位金屋所藏的阿嬌撰寫《長門賦》，幾百字的賦文，斬獲的是黃金百斤。不過廢后的贈金下賬名目是酒資，屬于以潤喉暗喻潤筆。

趙孟頫故事里所收潤筆，大概是秘密交易，外人無從知曉。寫了難得糊涂的鄭板橋，潤筆之事卻不肯糊涂，而是公開要錢，有詩為證：畫竹多于賣竹錢，六尺宣紙價三千。是明碼標價的潤格。原來自視清高的雅致文人們從來要用銀子作底氣的，沒有銀子打通關節，這些人的筆也是會干的，而干的人便不容易通融，趙孟頫便是典型的case。

說起來，像蔡大人那樣為人寫字，是文人潤筆的常例，不過相比之下，撰寫亡者碑文，遠比吹捧活人更其利好。唐朝的韓愈，文名籍甚，因而許多人找他寫墓志銘，名公巨卿，出手闊綽，所謂一字之價，輦金如山，于是韓大人的諛墓收入相當豐厚。

初唐四杰的王勃，文采斐然，且下筆迅捷，家中金帛盈積，不知他的早夭是否是來錢太快的報應。寫了《小二黑結婚》的趙樹理，所得酬勞是出版社每天供應他一斤半小米，半斤菜，另外再補助些藥費。這樣的實物潤筆，沒法和史上那些文人墨客相比，但考慮到當時薪水尚且以小米計價，趙老前輩每天博得的定量供應，十分方便貼補家用，起碼比起老子所得鹽和胡麻以及餑餑，是太過豐富相當熨帖的滋潤了。