穿過夢鄉的更聲

張林

分田到戶以前，鐘表尚未普及，生產隊都安排更夫，更夫最初的主要工作就是夜間給百姓定點報時，相當于現在的巡夜工作。

生產隊的院里設有更房，也是打更人晚上小歇的地方。更夫也多是羸弱之軀，重活干不了，只能攬上打更的活計。打更實用的工具，通常是一面銅鑼，外加一個鑼錘兒。

銅鑼之于更夫，猶如鋼槍之于戰士，甚是愛惜。每每手不離鑼，鑼不離身，唯恐被人偷去，砸了自己的飯碗。打更的活兒雖不重，卻很辛苦。晚上，一手拎銅鑼，一手拿錘兒，黑燈瞎火，深一腳淺一腳。

打更報時很有講究。敲一下，代表初更；敲兩下，二更天已至；以此類推，五下響起時，天已放亮。鑼聲必須按照時辰走，每更不得多敲，亦不能少敲。作為夜間報時辰的更夫就相當于游走于屯子里的“活時鐘”。更夫靠什么來確定打更的時辰呢？依據更房里那個手動上勁的“馬蹄表”。

記得小時候，一到天黑，就會聽到更夫的打更聲：“哐——哐——哐——”清脆洪亮的鑼聲過后，會傳來更夫透著親昵，句句是溫婉輕曼的叮嚀，上半夜一般喊“關好門窗，當心火燭啊”，下半夜一般喊“太平無事嘍”，尾音拖得長長的，充滿關愛和暖意的更聲輕輕敲打著窗欞，飄過低矮的屋檐，回蕩在小屯的夜空中……

當時，我所在的生產隊的更夫是“二拐拉”，與我家是鄰居，我叫他大姨父，他腿腳不好，走路一瘸一拐。晚上在室外瘋玩時，我也會隨著他的鑼聲，喊“關好門窗，當心火燭啊”，不耐煩的時候，他會高舉手中的鑼錘兒，作向下捶打狀，唬我早點回家，省得家里大人擔心焦慮，有時他也好言相勸，說趕緊回家睡覺去吧，不然睡得太晚半夜在被窩里“畫地圖”，可要砢磣一屯子了。我也就不當他的“跟屁蟲”了，悻悻地轉身回家。

更夫都有較強的安全意識。那時候，防火是最大的事。“二拐拉”在報時的同時，還要伸長脖子，像獵犬一樣這嗅嗅，那聞聞，東張西望，小心翼翼洞察著屯子里的異常情況。如果聞到一絲煙火味，會立時提醒戶主，快查看一下是否有火災隱患。

后來，屯子里不時有小偷小摸的事情發生，“二拐拉”的職責范圍被人為地擴大，在負責打更的同時，又成了夜間巡邏的人。貧瘠的土地，不長莊稼，卻長賊心。“哐！”深夜一聲鑼響，賊人聽了自然會心驚肉跳，收斂賊心。

如今，老百姓的生活好了，掌握時間再無需通過更夫打更完成。手持銅鑼的更夫，再也見不到了。然而，那洪亮、飄渺、蒼涼的鑼聲和更夫那充滿愛意的叮嚀，依然在不經意間，在某個靜靜的夜晚，一同穿過我日漸荒蕪的夢鄉，給我帶來久違的溫暖和感動。