16歲國家級刊物主編誕生記

文·圖/大風

16歲國家級刊物主編誕生記

文·圖/大風

俗話說，慣子不孝，不成材。在四川成都就有這樣一位“慣著兒子”的爸爸。就在家人覺得這孩子要被爸爸“慣”得“沒出息”時，他的兒子卻在12歲那年出版了第一本小說《暖雪》，在成都兩天就發(fā)行了3000冊，之后還新作不斷。2013年11月16日，由他兒子主編的雜志《校園風尚》已由中央編譯出版社正式出版發(fā)行，16歲的兒子成為國內(nèi)年齡最小的國家級刊物的主編。

家里兒子“最大”

1997年8月30日，是家住四川成都市雙流縣城的萬爸爸這一生中最開心的日子，他的寶貝兒子萬億出生了。隨著孩子一天天長大，萬媽媽發(fā)愁了，丈夫太“慣”孩子，兒子有時耍賴不想吃飯，萬爸爸趕緊把碗端走；兒子在家亂撕紙，萬爸爸會抱一堆不看的報紙給他撕……妻子看不過去了，“孩子不懂事，你也不懂？你這樣慣，是害他。”

“沒事，正因為他不懂事，所以他想做的事才是最真實的內(nèi)心反映。你越攔著他，他就越好奇越想做，還不如就依著他。”萬爸爸有理有據(jù)地說。萬億兩歲時，萬爸爸發(fā)現(xiàn)兒子不愛說話，卻喜歡拿著一本插畫小人書像模像樣地看上小半天。第二天上班前，萬爸爸把家里所有彩色圖畫故事書都找了出來，包括一些大人看的動漫書，全搬到書房的桌子上，對兒子說：“不夠，爸爸再去給你買。”兒子的小臉笑成了一朵花。

沒多久，家里所有帶圖畫的故事書都被萬億看完了，他纏著爸爸要買新書，到了書店，他卻被那些幼兒光碟吸引了，結(jié)果，書沒買，萬爸爸提回一大袋光碟。“你就依著他。”妻子看著一堆光碟，有些心疼地說。

“看碟片，他說不定能認識不少字呢。”看丈夫一副寵溺的樣子，妻子嘆了一口氣。別說這光碟用處真大，萬億天天跟著光碟學故事、學漢字、學唐詩，半年下來，他竟然會背《唐詩三百首》，看著兒子搖頭晃腦地背詩，萬媽媽對丈夫的“慣法”有了一點認可。

轉(zhuǎn)眼間，萬億上了幼兒園。可一個星期后，他再也不愿意去上學了，他的理由是：老師不讓自己在下面看書，到時間就要吃飯睡覺，而且老師教的唐詩他都會了，沒勁！

“幼兒園可以和很多小朋友在一起玩。”萬爸爸做著兒子的思想工作。

“我只想看書，不想玩。我不想上幼兒園了。”萬億使勁搖著爸爸的胳膊央求道。

“好，不上就不上，在家看書。兒子，什么時候想上學了告訴爸爸。”萬爸爸摸著兒子的腦袋，下定決心說。

那天晚上，萬媽媽氣暈了。丈夫這次“慣”得太離譜了，難道讓兒子在家看一輩子書？而萬爸爸覺得，與其讓孩子愁眉苦臉地坐在教室耗時間，還不如讓他去做自己感興趣的事。就這樣，萬億退學了。

“慣”也要有尺度

看著同齡的孩子都背著書包去上學，家里的親戚朋友都怪萬爸爸太糊涂，“孩子越慣越壞，哪天他要是要你的腦袋，你也給？”“萬億不會的。”萬爸爸信心十足地說，一個愛學習的孩子怎么會學壞呢？

一天晚上，萬媽媽剛到家，母親就告訴她，萬爸爸下午就領(lǐng)著孩子去書店了。這已經(jīng)是這個月第四次了，不用問，肯定是兒子要去書店看書，萬爸爸下午又找同事代班。

果然，快7點的時候，爺倆拎著一袋書回來了。“不上班，又去買書，你看家里的書柜還能放得下嗎？”萬媽媽氣不打一處來。

“有時也得補充新資源。兒子說，在家一個人看書沒意思，在書店里看著滿屋子書就渾身有勁，看得有味道。”萬爸爸神采奕奕地說。

“兒子說？你整天就聽兒子的，一點主見都沒有。”

“哎，我老了，打兒子也打不動了，只能交朋友討好他。”萬爸爸裝出老態(tài)龍鐘的樣子。看著丈夫滑稽的樣子，萬媽媽再大的氣也消了，畢竟兒子喜歡看書也不是壞事。

不知什么時候開始，兒子看書之余又愛上了擺弄玩具。所謂的“擺弄”，就是把好好的玩具拆得七零八落，而他倒騰半天也還原不了。看著坐在地上的兒子，萬媽媽嘆口氣說：“家里的玩具都讓你拆完了，看你玩什么？”

“拆完了，讓爸爸再給我買。”兒子隨口答道。

“你小子吃定你老爸了。”萬媽媽沒好氣地說。他們也不是大富之家，可丈夫?qū)鹤拥囊髲牟环髂妫P(guān)鍵是這些錢花得她心疼。

一天，萬媽媽從兒子的床底下掃出一堆被拆得支離破碎的玩具，她拉著萬爸爸來看“作案現(xiàn)場”。看到妻子生氣了，萬爸爸安撫道：“孩子平時光看書、看碟，動手能力差，好不容易愛上拆玩具，這是一個好機會。再說，動手的同時不就在動腦嘛。”萬爸爸一邊說一邊看著妻子的臉色從陰轉(zhuǎn)多云了。

雖說萬爸爸事事都依著兒子，不過他的心里還是有尺寸的。萬億小學四年級時，有一天晚上一直到6點多還沒有到家。

7點多，萬億推開了家門，萬媽媽數(shù)落道：“你去同學家，為什么不提前告訴我們一聲，知道我們在家有多著急嗎？”萬億沒吭聲。萬爸爸重重地嘆口氣，走進了臥室。

萬爸爸覺得，對孩子說教不如讓孩子親自體會。沒過幾天，兒子告訴萬爸爸想吃肯德基的雞翅，萬爸爸覺得這是一個機會，立馬同意說：“晚上下班帶給你。”星期五放學后，萬億飛一般奔回了家。5點半、6點、7點……趴在窗口的萬億眼睛死死地盯著樓下，看著兒子著急的樣子，萬媽媽樂了，還是丈夫有辦法。

快8點時，萬億終于看到爸爸提著一袋肯德基出現(xiàn)在樓下，他興奮地跑去開門，萬爸爸還沒有進門，萬億的嘴巴里已經(jīng)問出無數(shù)個為什么。看著兒子生氣的樣子，萬爸爸反問了一句：“前天爸爸沒有說你什么，你現(xiàn)在為什么要說爸爸呢？”萬億低下了頭。那天晚上，萬爸爸告訴兒子，做什么事之前，要考慮別人的感受，要學會“換位思考”。

最大限度挖掘兒子的文學潛力

從不愿上幼兒園到主動要求上小學，萬爸爸覺得兒子還是很有主見的。不過，隨著年級的層層升高，萬爸爸發(fā)現(xiàn)了問題，兒子只喜歡語文課，其他功課只能勉強及格。

在小學畢業(yè)考試沖刺訓練時，他常常在數(shù)學試卷上留下大片空白。萬爸爸已經(jīng)不記得自己是第幾次被老師叫到辦公室，“他很聰明，可就是不努力。家長要好好督促他。”這句話老師也不記得說了多少遍。每次聽到這話，萬爸爸的心里就在苦笑，無數(shù)次和兒子聊天，兒子堅定地告訴他：“我不能浪費時間在我不喜歡的東西上，我就愛看書，就愛寫作文。”每次萬爸爸總會敗下陣來。當初“慣”著兒子看書看碟，這下好了，兒子嚴重偏科。不過，萬爸爸警告兒子：自己做出的選擇就要自己承擔后果。

小學階段，萬億的作文每次都作為范文，這是萬爸爸最為得意的事。六年級放寒假時，12歲的萬億想要個PSP娛樂游戲機，萬爸爸覺得兒子大了，不能事事都滿足他。于是，他提出買游戲機的條件是兒子得寫張借條給他，一直對自己百依百順的老爸提出這么苛刻的條件，萬億瞪大了雙眼，隨即笑了：“這借期估計也是十幾年啊！”

“你不是喜歡寫作文嗎？那就還本小說給老爸看看，咱這叫‘物物交換’。”萬爸爸原本只是想試試兒子的膽量。沒想到萬億一口應承下來，而且還真的埋頭寫出了他的第一部小說《暖雪》。

當他把書稿送給爸爸看時，萬爸爸仔細翻讀著兒子的處女作，他的眼睛濕潤了。這是汶川地震時，他和幾個朋友帶著孩子們到災區(qū)做志愿者的故事，兒子筆下的每個人物都活靈活現(xiàn)，有血有肉，讓他深陷其中而不能自拔。2010年3月，萬億的《暖雪》正式出版發(fā)行，看著兒子的書稿變成鉛字，萬爸爸有了一個新的思考，他決定繼續(xù)“慣”著兒子，尊重兒子的愛好。

升初中后，在參加雙流實驗中學自主命題測試時，萬億的數(shù)學只考了47分。看到萬億的測驗成績，萬媽媽徹底怒了，“語數(shù)外，三科就有兩科差，以后還有物理、化學，到時候估計得全年級倒數(shù)。從今以后，別倒騰你那小說了，不許寫。”

“寫，只要兒子想寫，就別停！老爸支持你！”妻子氣得發(fā)抖：“你就使勁慣著他，慣到考不上大學，沒出息。”萬爸爸笑著說：“我爸媽沒慣我，我不也就這樣。我慣著我兒子，我兒子還出書呢。”

雖說兒子出書是榮耀，可考不上大學，兒子的未來怎么辦？萬媽媽覺得兒子真的被丈夫“慣”壞了。不過，讓萬媽媽沒想到的是，丈夫不僅在家“慣”著孩子，竟然還跑到學校去說服老師、校長，讓他們一起幫著“慣”孩子。

那天在店里，有個老師告訴萬媽媽，說萬爸爸經(jīng)常到學校和萬億的班主任溝通，希望老師在數(shù)理化等科目上對萬億要求別太高。最近，班主任和校方達成意見：為萬億單獨制訂一套考評體系，不看總分，不看名次，配以專有的文學輔導，最大限度地挖掘萬億的文學潛力。聽完這些，萬媽媽的心里只有一個聲音：丈夫太瘋狂了。無力改變事實的萬媽媽，只能默認父子倆的決定。

初一那年，為了要臺筆記本電腦寫小說，萬億的第二張“小說”借條出爐了。13歲那年，萬億的第二部小說《十三歲花季》出版發(fā)行。接著，《漂亮女生許菲兒》、《夏桃子的紫色年華》、《我在成都等你》等小說也陸續(xù)出版。小說成就了萬億，他成為學校的小明星和同學們崇拜的偶像。2011年，萬億開通了新浪博客，無數(shù)小粉絲紛紛往他的博客上發(fā)文章，希望他能幫忙刊發(fā)。

2013年，在雙流縣棠湖中學上高一的萬億總對著電腦嘆氣，“怎么了？”“好多朋友都讓我?guī)兔Πl(fā)稿，說我出這么多書，一定和出版社很熟。可是稿子太多了，爸爸，我在想，我能不能辦一個刊物，專門刊登我們90后的作品。”萬億說。

“這個想法好！既然你想做，何不嘗試一下。這事老爸幫不了忙，需要你自己和出版社溝通。”萬爸爸鼓勵道，其實他心里還有個想法，希望有些內(nèi)向的兒子能多些社交的機會。

當?shù)弥醒刖幾g出版社支持萬億時，萬爸爸的心里還是有些震撼的，他確實低估了兒子的社交能力。2013年11月16日，萬億主編的《校園風尚》由中央編譯出版社正式出版發(fā)行，首批印制1萬冊，面向全國中小學生發(fā)售。為了保證刊物的質(zhì)量，萬億每個雙休日就會到自己剛組建的工作室里辦公，從郵箱的幾千篇稿件中選出優(yōu)秀的稿子，審稿后請老師和同學進行校對，整理好的稿子再傳回出版社進行最后的定稿。

如今，萬億每天上完晚自習到家10點，但他堅持寫作到凌晨一兩點才睡覺，每天早上6點半起床，只睡五個小時左右。看著兒子的辛苦，萬爸爸很心疼，但兒子告訴他，希望能早一點成為中國有名的作家，爭取做第二個莫言。2013年12月中旬，萬億已經(jīng)將稿件傳到出版社終審，《校園風尚》第二期將在12月底和廣大讀者見面。

編輯：薛華 icexue0321@163.com